袁 星
世代生活在城裏的人，做飯炒菜取暖有煤電和燃氣用，不需要拾柴禾，平時沒機會與樹木打交道，很難見到木頭疙瘩。但形容某個人愚頑蠢笨不開竅時，說其「像塊木頭疙瘩」這樣的話，應該常聽說。木頭疙瘩這麼不受歡迎，到底為何物？
死了或殺了樹，把土裏埋的那個整個兒根扒出來，這個「整個兒」就是我們通常說的木頭疙瘩。以前，鄉親們冬天圍在一起烤火，捨不得拿乾柴，就把一個半乾不乾的大木頭疙瘩放在中間，邊燒邊乾邊烤，一個木頭疙瘩能熏烤大半天。
大個的木頭疙瘩塞不進鍋灶底，只有露天升起大鍋灶和烤火時才能用。秋冬不忙時，鄉親們就上山扒此前沒空扒的木頭疙瘩。扒木頭疙瘩相當費勁。一個半人高的鮮木頭疙瘩少說得一二百斤，木頭疙瘩上的粗根細根四處亂扎，像很多有力的觸角深鑽進周邊的泥土裏。從粗細的樹根間掏淨土石，截斷追不到盡頭的根，挖了刨晃了撬，扒出這樣一個木頭疙瘩至少得一兩天，一兩個星期扒不出來的情況也有。那次回家，父親正在劈柴禾。剛化淨雪，地上還很潮濕。我建議父親等幾天再劈，那梨樹枝約碗口粗，劈裂兩三半，用鋸截成二十厘米左右的小段並不算太難。父親說閒着沒啥事，多劈些柴禾攢起來，陰天下雨時用。
在牆角處，有個四稜八杈的刺槐根突兀着，很橫很扎眼。這些樹枝好劈，先劈那個大木頭疙瘩吧？我伸手指了指那個高近八十公分僵死刺蝟似的刺槐疙瘩。我想，先把難劈的搞定，剩下那些抽點空就拾掇乾淨了！
父親聽我這麼說，臉上漾起不信任的笑。他的話，接着撞進我的耳朵。「如果你今天能把那個刺槐疙瘩劈開，我就整個吃了它。」我沒劈過刺槐樹的木頭疙瘩，但我劈過小個頭的梧桐樹和榆樹的鮮木頭疙瘩。刺槐比梧桐和榆木硬，刺槐疙瘩自然更難劈，可父親的話也太誇張了！我回家只是想探望父母和兒子，沒其他事。如果我把這個刺槐疙瘩劈開，也就省得父親捱累了。我半真半假跟父親開玩笑︰「我今天劈開，你真吃它？」父親的臉上摺起堅毅的皺紋，臉上依然掛着微笑。他回答說︰「就怕你今天劈不開！」
一天時間可能扒不出一個大木頭疙瘩，劈不開一個半乾的木頭疙瘩我還真不相信。要真劈不開它，我這三十多年豈不白活了？我家有一個鎬頭、幾個钁頭、兩個錘頭和四根釺子。錘頭和鐵釺是開石工具，劈木頭疙瘩應該綽綽有餘。我找出釺子時，發現有根鐵釺的尖已經斷掉半截，不過還勉強能用。我先試着用鎬頭奮力劈那木頭疙瘩與樹幹的鋸口。鋸口是個直徑大約四十多公分的平面，近似橢圓形。我認為，鋸口處最薄弱，可當突破口。高高舉起鎬頭狠勁刨下，那刨石留痕的鎬頭刨到這木頭上，竟然僅僅凹陷進三兩厘米深。再刨，還是如此。稍深一點時，鎬頭就像遇到了吸力巨大的磁鐵，擠入木頭就不易拔出了。起初還好，反覆十幾下下來，就感覺碰上的這種力道深厚的綿軟吸力源源不絕，已經舉刨不得。
跟父親打賭，雖然不是真賭。開局不到十分鐘就撤，多少有點臉上無光。鎬頭既然不行，钁頭肯定也白搭，那鑿石裂石的鐵釺總有用武之地吧？我拿出一根鐵釺，對準剛才鎬頭那些咬痕掄錘便砸。一陣鐵錘亂掄，釺子還真就鑽進木頭裏去了。眼見得三分之二根鐵釺鑽進了木頭，那木頭疙瘩卻悶不作聲，一絲裂紋也沒開。
又累又氣加上着急，我貼身的內衣已經開始出汗。太熱了，我扒下羽絨服扔到一邊的木柴垛上。木頭終歸不是石頭，專長於開山裂石的鐵釺怎麼可能劈不開這麼個不起眼的木頭疙瘩呢！一根沒入木頭了，第二根上！緊挨着第一根鐵釺再砸進第二根鐵釺後，生鐵也該裂條縫了吧？
第二根鐵釺順利砸進木頭，和砸進第一根時一樣，木頭疙瘩還是那個木頭疙瘩，僅僅是身體裏又吃了根鐵釺而已。手裏只有兩根鐵釺了，權衡利弊之後，我決定背水一戰，讓第三根鐵釺繼續上。第三根鐵釺沒入三分之二時，我就不敢再掄錘了。照這情形，即使破釜沉舟把第四根釺子也搭進去，木頭疙瘩照樣不會裂！入木容易出木難，我該怎麼把這兩根半鐵釺取出來呢？正當我用錘頭左敲右打苦思冥想一籌莫展時，父親笑呵呵走出來。「劈不開就別劈了，刺槐疙瘩出了名的難劈，很多筋擰絞在一起，見啥咬啥。真不行等淋淋雨爛爛再說吧！」父親接着補充說，四根釺子中斷了尖的那根，就是他試圖劈開這個木頭疙瘩時，一不小心崴斷的。
毫不誇張說，父親劈過的柴火，比我見過的都多。但已經劈了兩個多小時，憋了一肚子氣就收手實在不甘心。我反激父親說︰「你怕我劈開了吃不了吧？放心，我劈開了也不讓你吃，我只是想讓你省點勁而已！」父親見阻止無效，笑呵呵回了屋。錘頭和鐵釺，能鑿石能裂石，怎麼就劈不開這麼一個木頭疙瘩呢？不是因為刺槐樹的木頭疙瘩比石頭更硬，而是因為木頭疙瘩裏面，有很多有韌性的木纖維擰成的「筋」。硬中有軟，軟且柔韌，這才是難以劈裂的關鍵。
我打量着這個四稜八杈的木頭疙瘩，突然想到一個辦法。沿着它筋的走向，用一根根釺子列隊去敲砸和插劈，距離合適的話，肯定能撐開一道縫。縫隙張開後，在旁邊撿幾塊大小適中的石頭，見縫插針塞進去撐住，開裂一點撐一點，木頭疙瘩一定能劈得開！
越劈越上癮，太陽即將落山時，妻子催我回單位。我擦擦額頭上的汗，把剩下的三分之一個木頭疙瘩丟給父親。「就這一小半了。剩下的你抽空劈劈吧！不按筋的方向劈，擠鎬頭和鐵釺，還真劈不開！」父親應承着，和母親、兒子一起送我們出門。
對於這樣一個結果，父親嘴上沒說，但顯然很滿意。生活中像劈木頭疙瘩這樣的大小困難，隨時可能遇到。我在父親面前的表現，令他很欣慰。在面對困難時，我們除了主動和堅持外，探尋解決之法，也很重要。