若 荷
季節已近深冬，北方的天氣還不是很冷，陽光很好，穿雲破霧後從陽台直射進來，一直照射到客廳。透過太陽耀眼的光芒、公園的樹梢，隱約看到遠方山水渺渺。小城多水，是個一城山色半城湖的地方。在我居住的小區，站在樓上就能看到一條大河的一角，在陽光的反射下湧湧漾漾。
這條河，在地圖上它叫岸堤水庫，後來改名叫雲蒙湖，這是當地人給母親河起的一個暱稱。夏天，我們經常到湖邊遊玩，秋天也是，冬天就很少了。北方的寒風，有着鑽透肌膚的力量。曾有一次，看到過水裏游動的野鴨。冬天這個時節，竟然有野鴨在湖面出沒，很是為牠們感動。一般的飛禽，似乎都有這種耐寒的能力，這得力於牠們特殊的羽毛。野鴨是水鳥的典型代表，牠讓我知道，與人類同生共存的生命，是如此地頑強。
在湖邊，我踏上過那條新修成的環湖路。這是距雲蒙湖跨湖大橋之後另一條平坦且環境優美的柏油馬路。從我居住的這裏順環湖路而去，沿途經過十幾個村莊，而且還遠不是它的盡頭。路的兩側，有莊稼和湖泊，目及之處，白牆紅瓦，青山移動。而就在這條路的某一個路口，輕輕一拐，就拐向了我曾經住過的村莊，走着走着，就想起了以往通往鄉村的老路。那時我參加工作，進城的時候走的第一條路，便是那條老路，坐的第一班車，是一輛老式的支農班車，車內人滿為患，車廂頂上還兜着一個紅藍相間的棉線網，裏面罩着諸多乘客攜帶的行李物品。沂蒙山區的道路崎嶇，上坡、下坡，急轉彎道，緊張錯車，車裏的人隨着車身晃動，司機手握方向盤的動作有如開動一輛越野行駛的戰車。
笨重的客車將身後一座座山甩下，20多公里的山路，需要一個多小時到達縣城，那時感覺進城的路是那麼遙遠。之所以要花費一個多小時時間，就是因為那個鄉鎮緊鄰着這條著名的大河--雲蒙湖，所有的路需從它的湖邊繞過。幼年曾經在這條河裏釣蝦，每到夏天，釣蝦的人排滿河岸，夜晚的河面更是漁火點點，咚鏘的捕魚聲，鐵索在船頭敲打。我家在一個叫舊寨的山村居住，舊寨屬於公社駐地，一條東西方向的公路橫穿村莊，將村子一分為二，看去像兩個村子，北面的村子靠山，南面的村子向河。當年這條路行駛的多是老解放牌車，軍綠色，駕駛室後邊有個拉貨的拖掛。司機經常將車停靠路邊，到附近打水或者去供銷社買煙，一來二去，便和當地的人熟了，有人進城辦事，偶爾會搭個便車。
我也搭過這樣的便車。和另一位同學回城，父親給我們截車，老遠擺擺手，汽車便會停下來，司機熱情地招呼上車，也不要任何報酬。有車進村，從村外遙遙而來，又向縣城的方向遙遙而去，沙土填充的公路，塵暴飛揚。路，是整個村莊唯一的公路。坐在車裏，車外的一切風馳而逝，彷彿真的是那麼山水迢遙。因為村子在雲蒙湖之畔，冬天，村子對面便有了一片冰河，深冬臘月，正是備年貨的時候，對岸不斷會有人拖着擔子，就像扒犁一樣從冰面拖了過來，拖上岸後再擔在肩上，到對岸村裏的集市上趕集。儘管上面行人不多，但是走親訪友的來往不絕。兩岸互通，夏日划船搖櫓，冬日冰河之上是唯一的捷徑。冰封堅實的時候，冰層能達一兩尺厚。履冰的人拉開距離，小心翼翼，排成一行。村裏的孩子也喜歡在冰河邊上玩耍，他們用樹枝紮個滑車，輪番坐在上面拉着滑冰。
我記得那是一個陽光西斜下午，對岸的山頭呈現出一片美麗的橘紅。河岸尚未南飛的大雁，藏身於麥地裏，冰河上的人影，加上牠們蒼涼的叫聲，使一望無際的河面顯得更加曠遠。突然有人大喊，河裏有人落水了，聲音驚慌失措，村裏很多男人和公社幹部都往對面的河邊跑去，有人扛着梯子，有人抄着扁擔。扁擔可以伸入水中撈人，梯子可以平放冰面讓落水的人抱住，以緩救援的時間。那個下午的陽光變得格外短促。晚上，聽說落水的人都被救上來了，幸虧破冰的地方離岸不遠，水也淺。
參加工作之後，我在縣城，父母在鄉鎮工作，回家的次數愈來愈多，路況不好，車型落後，自然希望行駛的時間愈短愈好。在那個小小的村莊，無論是旱路還是水路，我都希望它們通往縣城的距離近些，再近些，這樣就少了顛簸，多了與父母家人相聚的時刻。最怕的是坐在正在行駛的車上，半路車子卻突然拋錨。每逢車子拋錨，都是前不着村，後不着店。夏天在太陽下曬着，冬天在寒風裏凍着，下雨天還泥濘不堪。
不知什麼時候，一架鋼橋橫在雲蒙湖上，它連接着從縣城到我童年的鄉村。藍色大橋凌波水上，無論大型客車還是小型轎車，只需花上20分鐘時間，就可以直通到村口。在各級政府「修通山村路，下好致富棋」的工作理念下，從曾經泥濘難行的土路，到如今優美整潔的花路，道路環境得到很大的改善，那條老路已經被人慢慢遺忘。雖然已經被逐漸淘汰，但它畢竟與村鄉仍有牽絆，它的沿途仍有許多山裏的村莊需要聯結貫通，所以老路還在，路面進行了硬化，山川和河流在時刻等待。有時，我還想找個機會，開車在上面走走，看看田園，看看公路兩側的變化，老路狹窄，蜿蜒，幽靜，只是許多年後，已經愈來愈少了駛向這條道路的借口。
後來，父母搬進城裏，行走在那樣的路上，時間已於我不再重要。路的那端，沒有了親情的呼喚與牽繫，一個多小時的路程，不但不讓人覺得漫長，反而覺得一路愜意。再遠、再曲折的路，也只不過一瞬即逝。一條通往鄉村的路，它的用途不僅是為了抵達，還為了時代的追憶和懷想。從某種意義上來說，它並沒有被時代淘汰，只是完成了它特有的使命。它是城鄉結合時期的起點，也是山裏人走向城市的窘途的終結。也或者說它是一片初萌的綠葉，通向山區富裕之路的綠樹，已經開花結果。對我們這一代人來說，那是一段被遺忘在時光裏的鄉愁，想起來，總有一份別樣的感觸，銘刻心裏，揮之不去。