logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】劈木頭疙瘩

2021-01-13

袁 星

世代生活在城堛漱H,做飯炒菜取暖有煤電和燃氣用,不需要拾柴禾,平時沒機會與樹木打交道,很難見到木頭疙瘩。但形容某個人愚頑蠢笨不開竅時,說其「像塊木頭疙瘩」這樣的話,應該常聽說。木頭疙瘩這麼不受歡迎,到底為何物?

死了或殺了樹,把土堮I的那個整個兒根扒出來,這個「整個兒」就是我們通常說的木頭疙瘩。以前,鄉親們冬天圍在一起烤火,捨不得拿乾柴,就把一個半乾不乾的大木頭疙瘩放在中間,邊燒邊乾邊烤,一個木頭疙瘩能熏烤大半天。

大個的木頭疙瘩塞不進鍋灶底,只有露天升起大鍋灶和烤火時才能用。秋冬不忙時,鄉親們就上山扒此前沒空扒的木頭疙瘩。扒木頭疙瘩相當費勁。一個半人高的鮮木頭疙瘩少說得一二百斤,木頭疙瘩上的粗根細根四處亂扎,像很多有力的觸角深鑽進周邊的泥土堙C從粗細的樹根間掏淨土石,截斷追不到盡頭的根,挖了刨晃了撬,扒出這樣一個木頭疙瘩至少得一兩天,一兩個星期扒不出來的情況也有。那次回家,父親正在劈柴禾。剛化淨雪,地上還很潮濕。我建議父親等幾天再劈,那梨樹枝約碗口粗,劈裂兩三半,用鋸截成二十厘米左右的小段並不算太難。父親說閒茖S啥事,多劈些柴禾攢起來,陰天下雨時用。

在牆角處,有個四稜八杈的刺槐根突兀荂A很橫很扎眼。這些樹枝好劈,先劈那個大木頭疙瘩吧?我伸手指了指那個高近八十公分僵死刺蝟似的刺槐疙瘩。我想,先把難劈的搞定,剩下那些抽點空就拾掇乾淨了!

父親聽我這麼說,臉上漾起不信任的笑。他的話,接蚍眸i我的耳朵。「如果你今天能把那個刺槐疙瘩劈開,我就整個吃了它。」我沒劈過刺槐樹的木頭疙瘩,但我劈過小個頭的梧桐樹和榆樹的鮮木頭疙瘩。刺槐比梧桐和榆木硬,刺槐疙瘩自然更難劈,可父親的話也太誇張了!我回家只是想探望父母和兒子,沒其他事。如果我把這個刺槐疙瘩劈開,也就省得父親捱累了。我半真半假跟父親開玩笑︰「我今天劈開,你真吃它?」父親的臉上摺起堅毅的皺紋,臉上依然掛虓L笑。他回答說︰「就怕你今天劈不開!」

一天時間可能扒不出一個大木頭疙瘩,劈不開一個半乾的木頭疙瘩我還真不相信。要真劈不開它,我這三十多年豈不白活了?我家有一個鎬頭、幾個钁頭、兩個錘頭和四根忖l。錘頭和鐵收O開石工具,劈木頭疙瘩應該綽綽有餘。我找出忖l時,發現有根鐵扛漲y已經斷掉半截,不過還勉強能用。我先試茈恲轃Y奮力劈那木頭疙瘩與樹幹的鋸口。鋸口是個直徑大約四十多公分的平面,近似橢圓形。我認為,鋸口處最薄弱,可當突破口。高高舉起鎬頭狠勁刨下,那刨石留痕的鎬頭刨到這木頭上,竟然僅僅凹陷進三兩厘米深。再刨,還是如此。稍深一點時,鎬頭就像遇到了吸力巨大的磁鐵,擠入木頭就不易拔出了。起初還好,反覆十幾下下來,就感覺碰上的這種力道深厚的綿軟吸力源源不絕,已經舉刨不得。

跟父親打賭,雖然不是真賭。開局不到十分鐘就撤,多少有點臉上無光。鎬頭既然不行,钁頭肯定也白搭,那鑿石裂石的鐵汐`有用武之地吧?我拿出一根鐵式A對準剛才鎬頭那些咬痕掄錘便砸。一陣鐵錘亂掄,忖l還真就鑽進木頭堨h了。眼見得三分之二根鐵汎p進了木頭,那木頭疙瘩卻悶不作聲,一絲裂紋也沒開。

又累又氣加上茷獢A我貼身的內衣已經開始出汗。太熱了,我扒下羽絨服扔到一邊的木柴垛上。木頭終歸不是石頭,專長於開山裂石的鐵托蝏禰i能劈不開這麼個不起眼的木頭疙瘩呢!一根沒入木頭了,第二根上!緊挨茞臚@根鐵戌A砸進第二根鐵托寣A生鐵也該裂條縫了吧?

第二根鐵朱陽Q砸進木頭,和砸進第一根時一樣,木頭疙瘩還是那個木頭疙瘩,僅僅是身體堣S吃了根鐵戌茪w。手堨u有兩根鐵忖F,權衡利弊之後,我決定背水一戰,讓第三根鐵汛~續上。第三根鐵成S入三分之二時,我就不敢再掄錘了。照這情形,即使破釜沉舟把第四根忖l也搭進去,木頭疙瘩照樣不會裂!入木容易出木難,我該怎麼把這兩根半鐵成出來呢?正當我用錘頭左敲右打苦思冥想一籌莫展時,父親笑呵呵走出來。「劈不開就別劈了,刺槐疙瘩出了名的難劈,很多筋擰絞在一起,見啥咬啥。真不行等淋淋雨爛爛再說吧!」父親接虒犮R說,四根忖l中斷了尖的那根,就是他試圖劈開這個木頭疙瘩時,一不小心崴斷的。

毫不誇張說,父親劈過的柴火,比我見過的都多。但已經劈了兩個多小時,憋了一肚子氣就收手實在不甘心。我反激父親說︰「你怕我劈開了吃不了吧?放心,我劈開了也不讓你吃,我只是想讓你省點勁而已!」父親見阻止無效,笑呵呵回了屋。錘頭和鐵式A能鑿石能裂石,怎麼就劈不開這麼一個木頭疙瘩呢?不是因為刺槐樹的木頭疙瘩比石頭更硬,而是因為木頭疙瘩堶情A有很多有韌性的木纖維擰成的「筋」。硬中有軟,軟且柔韌,這才是難以劈裂的關鍵。

我打量茬o個四稜八杈的木頭疙瘩,突然想到一個辦法。沿茈朴洩漕咻V,用一根根忖l列隊去敲砸和插劈,距離合適的話,肯定能撐開一道縫。縫隙張開後,在旁邊撿幾塊大小適中的石頭,見縫插針塞進去撐住,開裂一點撐一點,木頭疙瘩一定能劈得開!

越劈越上癮,太陽即將落山時,妻子催我回單位。我擦擦額頭上的汗,把剩下的三分之一個木頭疙瘩丟給父親。「就這一小半了。剩下的你抽空劈劈吧!不按筋的方向劈,擠鎬頭和鐵式A還真劈不開!」父親應承荂A和母親、兒子一起送我們出門。

對於這樣一個結果,父親嘴上沒說,但顯然很滿意。生活中像劈木頭疙瘩這樣的大小困難,隨時可能遇到。我在父親面前的表現,令他很欣慰。在面對困難時,我們除了主動和堅持外,探尋解決之法,也很重要。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻