劉 征
我的朋友有天發來一張照片，是張巴黎地圖。後來我在他辦公室的外牆又見到了這張圖。顏色很淺，道路阡陌縱橫，把市區劃為一個個大小不一的條塊。忽然，他指着一個點說，Place d'Italie在這裏。當時我們在場的幾位都愣了一下。好像時間一下回到了過去，我們又都回到了那個曾經一起居住過的地方，去吃街角那家最有名的越南米粉。
我也曾經想過把我去過的地方都標註在地圖上，然後掛出來，但從未實施過。我這位朋友這樣做了。非但如此，他將自己對於地圖的熱愛還展現在他生命的每一個片段。比如，他的工作是飛往世界各地拍攝照片。而那一年，為了籌備他盛大的婚禮，他以地圖的思維做了另一件事--邀請全球認識的朋友幫他錄製求婚視頻，後來那視頻在他的婚禮現場被播放了出來。其實，這件事在準備的時候，是很不起眼的。以我那會兒的心態，對於錄視頻這樣的事，我稍微有點抗拒。在內心深處，我反對一切太落痕跡的事。
然而，事實卻相反。當這些視頻在那個極大的宴會大廳放映的時候，效果十分好。你會看到有人在意大利或南極發過來祝福，就好像這段婚姻得到了整個宇宙的承認。美式婚禮現場有個環節，是牧師詢問這段婚姻的合法性，通常他會問一句：「有沒有人反對這段婚禮。」這段視頻，像是在回答這個問題。這些笑臉，顯示了朋友們的態度--非但沒有人反對，大家還都在熱切地為這對佳偶鼓掌。可見一件小事，單獨看來似乎意義不大，可當它被固定下來，並形成一定規模，那些四面八方非同質的表現都將成為同一意義重複當中的變調，使整個意義體系既豐富又強大。
相比於我的這位朋友，我幾乎是他的反面。有時候，我的內心也會閃過類似的念頭，但也僅此而已。譬如對於巴黎的地形，我羨慕那些對政區劃分了若指掌的人。儘管我在巴黎住過5年，但是倘若你問我巴黎一區在哪裏？範圍多大？我是決計回答不上來的。甚至，我對於巴黎有幾個區都不知道。整個巴黎對我而言，僅限於自己常去的那些地方。1號線可以穿過金字塔站到達巴黎歌劇院或香榭麗舍。再遠一點，會到達奧特萊斯所在的歐洲谷。這些站名雖然標記為象徵物的名字，但我不關心這些。我所關心的，是它們滿足了我的某種吃穿住用的需要。譬如，我會記住1號線上的香街大劇院、Chatelet大劇院，還有樞紐中心Les Hall的那間十分氣派的電影院。14號線通向國家圖書館，那個叫做密特朗的圖書館有着巨大的落地玻璃，透過玻璃望向中庭，是一片綠葱葱的密林。
如果從1號線轉2號線，坐不了幾站，是我經常逛街的馬萊站。在那條拉丁區的小街，有很多設計師店面。隔壁街區，就是巴黎的華人區。我常在此處買從中國來的食物。但是，即便我再怎麼去過多次，卻是和政區無關的，它們說到底是我的日常生活範圍。
我和我這位朋友最大的不同，想必是他行動的交流性和我行動的封閉性。但說到底，我們是一樣的。因為我們都在篩選所面對的一切，急於將這些外在劃分成什麼是屬於我的，什麼與我無關。而後，再把它們編入自己的地圖。不過，真正的接受，或許是了解一種完整的不同，並試着接受它作為異己的存在。這便是說，我們都需要一幅世界地圖。