胡野秋
今次過年對於絕大多數人來說，都是一個最不折騰的年。自成人以來，幾乎很少有安安靜靜呆在平時工作的城市過年的記憶。以往此刻大都人在旅途，不在路上，就在天上，或在水上。
今年基本上都按捺不動，小到城市，中到國家，大到世界，莫不如此。一方面是政策導向，另一方面也是大家的自我保護，大家經過痛切的體會，深刻認識到這年頭坐在家裏最安全。所以今年的春節，全體公認的主題詞是一個字：宅。
宅在家裏，宅在小區，不宅時也至多逛逛本城景點，抑或去影院看爆米花電影。去年一年倒閉了不少影城，但過年這幾天，排隊看電影成為一大景觀。大年初一，七部新片上映，第一天就創造了中國電影單日票房17億元人民幣的新紀錄。影院經理大都喜出望外，他們總結為「報復性觀影」，因為大家都憋了一年，快憋壞了。照此勢頭，一個春節檔下來，大有填滿往常全年票房的可能。
我的春節，選擇宅在書房，翻翻久違的書卷，還有醞釀已久的書稿也該動筆了。這麼讀讀寫寫，日子似乎過得既慢也快。慢是沒有到處趕場子，不用着急上火地滿世界亂竄；快是還沒覺得讀完多少頁、寫完多少字，又到了吃下一頓飯。
感受了幾天，頓然喜歡上這樣的生活，甚至喜歡一直這樣「度日如年」。慢下來過年的好處是，開始審視起春節本身的內容了。
現下過年大都是稀裏糊塗過的，每天應該怎樣，沒多少人考慮。但其實在從前，過年每天的內容和主題都是不同的。從初一到初七，分別叫雞日、犬日、豚日、羊日、牛日、馬日、人日。人們會在這一天，將習俗的重點分配給相應的動物與人。
這個做法來源於女媧創世，據說當年女媧先用六天造出了雞、狗、豬、羊、牛、馬，積累了經驗後，在第七天造出了人。也許人是最後造出來的，所以他比前面七種動物都要複雜，最主要是有了思想。極有意思的是，西方的《聖經》也有「創世紀」，上帝用五天時間創造了光、空氣、樹木、星月、魚與飛鳥。第六天造出了人。表面看上帝造人好像比女媧少用了一天，其實不然，上帝造人用了兩天，第一天造出了一個男人，第二天用男人的肋骨又造出了一個女人，這就是亞當和夏娃。所以，東西方殊途同歸，都用了「七日」讓這個世界露出雛形。
我經常好奇，在那個沒有任何通訊溝通的年代，遙遠的女媧和上帝沒有商量，就不約而同地一致用七天來創世。這個偶合簡直神奇之至，而且不可思議。
從初一到初六的六畜之日如何過，已不可考。但初七的「人日」習俗，卻有相當多的記載，而且很多農村地區一直沿襲至今。所謂人日也就是人的生日，這種說法由來已久，至少在兩千年以上。漢朝的東方朔在《占書》裏說：「其日睛，所主之物育，陰則災」。後來的《燕京歲時記》裏說得更明白：「初七日謂之人日。是日天氣清明者則人生繁衍。」可見這一天不但重要，而且老天還得幫忙。假如天氣不清明，甚或下點小雨，都會讓人惶恐不安。因為在古時候，繁衍是頭等大事。
搞不清來歷，不妨礙咱們照着過。中國雖大，但地不分南北，一般都把過年定格在從除夕到初七，所以民間向有「七不出，八不歸，九九出門一大堆」的說辭，也就是說初七這一天是不出門的，只在家裏陪家人。而到了初八，必須出門走動，不到晚間不歸家。初九的日子出門在外會有鴻運當頭。
我不知道這個習俗是什麼時候丟掉的，反正在我們小時候是不過的，至少沒人提這個「人日」，大約跟我們近百年來，不重天地人有關，人日的習俗竟然為人所忘，也就不奇怪了。可是在鄉間，初七日是滿隆重的。隱約記得小時候在皖南老家的涇縣，住在舅舅家，初七一早被叫起來，把我們一幫小傢伙聚到一起，在祠堂前的打穀場上置放了一個大秤，讓我們坐進籮筐，像抬稻穀一樣抬起來，然後記下每人的重量。長得愈快的，自然誇獎愈多。而我只是偶爾回鄉，無法與上年重量比，所以也就稱完拿了糖果直接跑開了。最好玩的是，我有一個小舅舅，和我哥哥差不多大，在我眼裏也是一個大孩子，他也煞有介事地坐進大秤下的籮筐，讓人稱起來，掌秤者訓斥他一年不如一年，結果在一片哄笑聲中，悻悻而去。前幾年返鄉，此小舅居然已經不在了，給兒子蓋好了三間婚房，自己年紀未老就歸了塵土，想來真是唏噓。
想來成人世界原來也無非如此，一代人像老母雞一樣下出蛋來，孵出小雞，然後自己早早地就謝了幕，小雞又開始新的輪迴。人類大約就是這麼循環往復的。所以一個人無論什麼時候，都要回望來路，不能把自己的出發地忘了。隋代的薛道衡就寫過一首很著名的《人日思歸》，詩曰：「入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。」剛過完年，就思歸了，如果不是人日，恐怕也難有如許感慨。而思念之情雖在春花綻放之前，但真的歸家一定要落在大雁南歸之後。這就是人在旅途的無奈。家鄉親人雖常在念中，但要付諸行動，卻也不那麼容易。如今都已經現代化了，交通那麼發達，但火車站不仍聚集大批回不去的遊子嗎？
但無論是否回得去，「人日思歸」總是更重要的，有了思歸之心，有時也等於回去了。人日，其實是老祖宗在提醒我們，時刻不要忘記自己作為「人」的身份，而依託春節的特殊日子，效果自然超過尋常日子。春節的聚合力是神奇的，超越一切權力的約束。比如現在的各大城市紛紛發文禁放鞭炮，但民俗的巨大慣性是無法抵擋的，這幾天在深圳，時不時還能聽到零星的鞭炮聲，讓人想起「爆竹聲中一歲除」所言不虛。無論你承認還是不承認，鞭炮都是春節不可分割的一部分，假如剝離了這些符號化、儀式化的內容，春節就是一個空殼。
我們老是擔心今天的年輕人去過洋節，卻不反思我們自己親手在閹割我們自己的節日。人日多做些人事，這個世界會好很多。