彥 火
傅雷在翻譯羅曼．羅蘭的《巨人三傳》，深受貝多芬的策勵，認為是治療他世紀病的良方。
作為原作者的羅曼．羅蘭，也傾情於貝多芬的大無畏精神。
羅曼．羅蘭自稱他的名著《約翰．克利斯朵夫》中小說的主角的性格，「頗多取材於貝多芬的事跡與為人。且全書的戰鬥精神與堅忍的氣息，尤多受貝多芬的感應。」
羅曼．羅蘭筆下的巨人，與尋常人的喜怒哀樂一樣，都具有人性弱點：多變、懦弱、自卑、孤獨、憤世嫉俗，有時性格暴烈......羅曼．羅蘭並沒有因他們是英雄而故意拔高，他力求還原他們的真面目。他們所以能夠脫穎而出，除了其不世出的天才，還基於他們不屈不撓的追求藝術的大勇氣和內心的無比強大，憑此可以睥睨人世間的一切。
正因為他們歷經人生的巨大創痛和曲折的磨難，才能煥發出比常人更堅定和旺盛的創作力。
傅雷在《巨人三傳．目錄》之後，錄了孟子的名句：「......故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」
可以說，三巨人──貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰都是人生熔爐裏千錘百煉而成的精靈。
貝多芬是其中的佼佼者。
貝多芬於1770年12月16日於波恩出世。在波恩有一個貝多芬紀念館，我早年每次參觀法蘭克福書展，到波恩探訪友人黃鳳祝兄，例必參觀貝多芬紀念館，獲益良多。
貝多芬4歲被嚴父整天「釘在洋琴前面或和洋琴一起關在家裏」，少年的他，便要肩負起家庭經濟和生活負擔，11歲加入劇院的演奏隊，13歲便當上大風琴手。當他17歲的時候，他痛失了對他「仁慈」、也是「最好的朋友」母親。
此後他便要挑起一家的擔子。他的父親酗酒成性、不理家務，他要肩負起兄弟們的教育之責。小小年紀的他成了一家之主。
貝多芬開始失聰是在他的藝術生命剛走入璀璨期。當時他才25歲。根據他的遺囑所透露，1796年他患上耳咽管炎，因醫治乏善，發展成慢性中耳炎，逐漸失聰。據他的德國醫生說，貝多芬後期「對於低而深沉的音比高音更易感知。」 （讀《巨人三傳》札記，之二）
（作者更正：2月24日同文《悼專欄作家黃牧》提到中央電視台「東方焦點」人物主持，應是「東方之子」主持。特此更正，並向讀者致歉。）