袁 星
時間在我和老家之間，輕描淡寫出了條無形溝壑。十天半月，偶爾回去一趟，闖入我眼簾的，盡是更迭，滿滿兩眶。在農村老家，我上小學時，一年四季就兩三件衣服。春夏秋的衣裳，幾乎就是那一到兩件。熱了脫一件，涼了添一件。冬天的衣服，一直都是那身拆洗縫補過多次的棉襖和棉褲。
7歲的衣服，不管買還是做，得按10歲的標準來。大一點的衣服，7歲穿了，9歲還能穿，只要不是太小，縫縫補補，9歲、10歲照樣穿。一件衣服，尤其袖子，常常磨得油亮油亮的，還時常破出許多羞澀的小洞，補丁摞補丁地護着胳膊。那時，夏天穿T恤衫的，一個見不着，光膀子的，卻到處都是。
換季的衣服是沒有的。衣服與季節，鬧了矛盾似的，根本搭不上關係。不管男女還是老少，全都是粗布衣服，頂多在顏色或式樣上有細微區分。姐姐的衣服給妹妹穿，哥哥的衣服給弟弟穿，男孩的衣服給女孩穿，在那時的農村，「小的撿大的」，是再正常不過的事情。
時光，不僅攆走了許多記憶，還攆走了「破衣爛衫」。山村老家那邊，二三十年一晃過去，家家添了不下幾個衣櫃。一年四季，每季不下幾件衣服。而且，衣服不光年年換新，款式和質地，也變得花樣繁多起來。
衣服，伴隨年輪增長。一家人的衣櫃，頂得上小時候一個村的還多。舒適度，更是那時的夢裏都不敢奢望的。特別是那種帶補丁的，除了時尚引領，已根本見不到。
走的路，穿的衣，一直在伴隨時光流轉而改變着色調。窄了凹了，擴一擴修一修；款式不新穎顏色不搭配了，買件新的換上。路和衣，是村莊裏的兩個常見元素，它們的改變，適應着、融入進村莊的大節奏中。年復一年，變着，發展着，似乎是條不變的主旋律！
草房，半草半瓦房，灰瓦房。小時候，我們村的房舍，都是三間兩間一間的，高度也就兩三米，有些更矮。進屋門時，常常得低頭彎腰。門窗笨重，多是木頭的，框架請村裏的木匠定做，窗欞的孔洞則用粗紙黏糊。就算比較時尚人家的新房，也捨不得鑲上玻璃。
屋頂以野草苫蓋的居多。舊房漏雨新改造的，有一部分人家升級換代成那種粗糙的水泥灰瓦，有只更換一半的，看上去半草半瓦，也有全改的，成了瓦房。那時，全村二十幾戶人家，瓦房只有兩三家。地都是黃土夯實的泥地，雨天總上潮，像海水漲潮一般。
房子矮，門窗小，屋內透光差，陰暗潮濕是常態。之所以稱之為房屋，遮風擋雨，可以在裏面吃飯、睡覺和休息，或是定義的關鍵。
這些年，也就十年內吧，房子隨着寒暑更迭。一茬又一茬，老舊的草屋，被時光之鐮割除，一處也找不到了。洋氣的釉質瓦房，別致的紅磚房，氣派的小洋樓，一處處、一座座在原來草屋、石頭屋的地方，在新選址的平坦處，在公路兩側，靜悄悄站立起來。
寬敞、明亮、舒適，是山村新房舍的真實寫照。屋內窗明几淨，院外鳥語花香。住在村裏，藍天、白雲、青山、綠水，把鄉親們的心情襯托得輕鬆而美好！房舍挺起了胸膛，生活就更加帶勁起來！歌聲，也若幽谷蟬鳴，變得異常嘹亮。土地，是被一條標記農村的有溫度有色彩的線條勾勒圈劃出來的所在，是一處像碟片一樣能夠承載、演繹生活和記錄時光的鄉村「戲台」。 村裏人，永遠離不開田地。田地，就是農村的命脈，離開了田地的農村，或許將不能再稱之為農村，村裏人，也將不能再稱之為村裏人。
在我小時，村子周圍的地裏，種着各種各樣的莊稼。為了吃飽，家家留幾塊地種糧，至少一塊地種菜。菜地裏，種白菜、蘿蔔、鹹菜疙瘩。田地裏種小麥、地瓜、穀子、玉米和高粱。種菜是保障家裏有菜吃，不用花錢去買。有時，掏錢去集市上買，也很不方便；種糧食是為了餬口，就算不買糧吃，也能勉強維持，餓不着。那時的地，沒現在多，卻被拾掇得乾淨整潔，十分鬆軟，可以毫無顧忌地赤着腳去踩。地少，種的莊稼卻很雜亂，隨意性強。這兒一塊種白菜，那兒兩塊是小麥，鬆鬆散散的，一年年亂着，不成規模。
隨着生活條件的好轉，村裏種菜和糧的已愈來愈少，逐漸朝着規模化、經濟型轉變。梨園、蘋果園、山楂園、桃園，漫山遍野，成片成片聚在一起。至於糧食和蔬菜，附近集市上有，村裏的超市也能買到，不需自己再種。
這些年，村裏人的變化，是「跨越式」的，靈動如水。三十多年前，村裏人是質樸的、憨厚的、勤勞的，但思想是保守的，思維是固化的，或有棱有角，或笨重沉悶，像冰。父老鄉親習慣了種地，習慣了土裏刨食。
窮則思變，這類法則，在那時的村裏往往行不通。春種忙，秋收忙，夏天鋤鋤草，冬天整整田。其餘空閒，三五個人圍坐在一起拉呱、喝茶，從不想着幹別的，也想不到幹啥。
父母親那輩人，在土地裏摸爬滾打。思維的圈子，也被土地狠狠盯住。到了我們這代人，土地的概念淡化了，開始與其漸行漸遠。年輕人不再像父母那樣，整日扛着钁頭、鐵鍁、鋤頭下地幹活，而是一年拿出大半年時間外出務工。家裏的農作物，在農用車和眾多機械設備的高效帶動下，短短三兩個月就收拾妥當。農閒，不再是一種現象。一閒下來就圍坐一起喝茶、下棋的，尋遍村中各處，竟難覓蹤跡。
年輕一代，思維跳出了土地的枷鎖，把土地高效化，把時間和精力從農閒中徹底抽離出來，去城裏創造更多財富。這種變化，跟老一輩人是講不通的，是跨越式的。水，終究是比冰靈動的，柔軟的，潤澤的，溫暖的！
三四十年間，勤勞化作的溪流，一直在地裏脈動，滋潤着泥土的色澤和味道。那處僻靜的小山村，除了地理位置沒變，其餘都在陪着時光賽跑、變遷。
跑着跑着，衣多了，房闊了，地沃了，連人的思維，也被時光的車輪，碾軋撞擊出無數火花。而每一朵火花的綻放和呈現，都在點綴、烘托着那片小天地裏的生活！