延生託養中心裏，植物人的雙手和雙腳都已經變形。相久大說，有的患者還會身體向後背蜷縮，直至死亡，極其痛苦。香港文匯報記者趙一存 攝延生殘疾人託養扶助中心是一座獨立的中式庭院，周圍沒有鄰居，寂靜又孤獨。創始人兼院長相久大告訴香港文匯報記者，中心設立之初他曾想選址在北京城區，但因為房東和周圍居民無法容忍植物人的「晦氣」，他多方尋找只能最終選址在距離北京城區80餘公里的密雲水庫旁一座廢棄的三層小樓裏。2019年搬到現在這處面積較大的新址，自行負責房租水電及員工工資等一切費用支出。 ●香港文匯報記者 趙一存 北京報道
病房裏，年逾古稀的王清江、李樹珍夫婦頭朝向一側一動不動地沉睡着，護士幫他們吸痰，王清江直了直脖子，哼也沒哼一聲。「這是一對來自山東的夫妻，睡夢中一氧化碳中毒，醒不過來了。孩子把他們送來這裏，也是希望父母一起走完人生最後一程。」相久大說，家屬要把植物人送到託養中心，首先要接受他的理念：無創操作，只做基本的醫療護理、人文關懷，以及接受自然死亡。家屬會為他們提前準備好壽衣，為隨時可能到來的死亡作好準備。而在相久大的檔案庫裏，那些已經去世的植物人的檔案全部記錄着：已經出院。
選址四野無鄰 怕惹反感被逐
「現址是2019年搬過來的，中心接收的患者越來越多，之前的地方住不下了，這裏原本是一家工廠，我以年租金50萬元（人民幣，下同）的價格租來的。」他表示，新址不只是面積大、環境好、適合植物人休養，最主要是因為沒有鄰居，植物人死亡不會引起反感甚至被驅逐。
「鄰居們並不喜歡家附近有植物人託養機構，所以我們最初的路邊指示牌上寫的是英文：PVS CARE CENTER（植物生存中心）。後來已經不放指示牌了。」他無奈地笑。
成本高治癒難 投入醫生甚少
在延生，每個月的住院護理費用有7,500元和1萬元兩檔，大多數人選擇的是7,500元的大通鋪，1萬元收費則在通鋪的基礎上有單獨的玻璃隔開。家屬們表示這個收費可以接受的，畢竟如果把植物人親屬帶回家，很難找到居家護理員。
一路走來並不容易。一方面，植物人是事實上最失能、最失智、最重殘患者，但目前中國並沒有專門的醫療救助政策，導致很多患者家庭因無力承擔昂貴的費用而返貧甚至解體。另一方面，因為治療難度太大，專業領域的醫生很難獲得成就感，故此很少醫生願意投入，更有甚者認為救治植物人是在「浪費時間」。
「主管單位」更迭 另謀出路受阻
「我曾經嘗試申辦養老院資格、護理院資格，也曾聯繫過一些慈善機構和醫療養老企業，但結果都是要麼說沒有針對性政策無法救助，要麼沒有反饋。」在香港文匯報記者去年的採訪中，相久大憂心忡忡，因為託養中心的發展舉步維艱。他以創辦殘疾人託養扶助中心名義申領的「民辦非企業單位登記證書」於2020年底到期，作為託養中心主管部門的密雲區殘聯已明確告知將不再擔任，託養中心只好自行尋找業務主管單位。1月初，相久大告訴香港文匯報記者，在多方幫助下，託養中心已經正式劃歸到北京市密雲區民政局，暫時擁有了合法身份，「下一步，希望能有政策扶持減免一些房租和水電，我就可以一心一意負責植物人的託養工作了。」
此前，他與北京一家養老企業談好合作，用對方更大的場地組建託養中心，但在後續的合作中談崩了，「他們太苛刻，對植物人患者本身要求太多，這是植物人辦不到的嘛！」最近一段時間，亦有幾家公司有意投資合作，但相久大始終猶豫不決，「我的出發點就是植物人患者必須要能夠善終，如果是為了錢來找我，那還是算了。」
談及未來，相久大的情緒出現些許微瀾，他默默點燃一根煙，出神地望着窗外，許久沉默不語。「我已經習慣這一切。如果從頭再來，我還會走這條路。」平靜之後，他說：「無論如何，我對未來還是充滿希望的。」