●米開朗琪羅傑出的作品──大理石《大衛》石雕。（資料圖片） 作者供圖彥 火
1496年，米開朗琪羅開始對薩伏那洛拉的絕對論表示懷疑，為此，他雕刻了著名的《睡着的愛神》。
後來他羈留羅馬時，雕刻不少傑出的作品像《醉的酒神》、《垂死的阿多尼斯》與《愛神》。他的哥哥因信仰薩伏那洛拉預言而被告發，米開朗琪羅並沒有回翡冷翠去營救他。
待到薩伏那洛拉被焚死，他一聲不響雕刻了著名的《哀悼基督》，也許是藉此表達他內心對死者的哀思。
米開朗琪羅自稱，他在這座雕刻所表現的手法，和以前其他人所雕的聖母不同。他雕的聖母所以那麼年輕而標致，「是另有一種騎士式的神秘主義的背景。」（羅曼．羅蘭，下同）
《哀悼基督》的雕像，聖母像永生的年輕，已死了的基督，安躺在聖母膝上，彷彿酣睡了：「他們的線條饒有希臘的嚴肅。但其中已混雜着一種不可言狀的哀愁情調；這些美麗的軀體已沉浸在淒涼的氛圍中。」因為「悲哀已佔據了米開朗琪羅的心魂。」
面對眼前世界發生的巨變，米開朗琪羅變得更深沉，「一種專暴的力進入他的內心再不放鬆他了。」米開朗琪羅在藝術創作的成就是豐碩的，他的才氣橫溢，鋒芒畢露，「從沒有人這樣為天才所拘囚的了」。
他的意志簡直是一無所能，甚至可以說他的精神與他的心也是一無所能。這是一種狂亂的爆發，一種駭人的生命，為他太弱的肉體與靈魂所不能勝任的。
以他雕塑的《大衛》巨像，可以說沒人可與之比擬的。
1501年春，他返到翡冷翠，聽到40年前翡冷翠大寺曾委託意大利文藝復興初期的雕刻家和建築家，在一塊巨大的白石雕一個先知者。可是動工不久便中止了，因難度太大了，最終竟沒有一個人可以拿這塊巨石有辦法。
米開朗琪羅一聲不響包攬下來。以他驚人的爆發力和毅力雕成碩大無朋的《大衛》，為世人所驚歎！
因為這座《大衛》大理石巨像是全裸體的，翡冷翠市民覺得有辱傳統，晚上聚集的市民向巨像投石，雖然當局採取嚴防措施，某個晚上還是被石子投中。
羅曼．羅蘭為此慨嘆道：「這便是人家往往認為值得我們作為模範的翡冷翠民族！」 （讀《巨人三傳．米開朗琪羅》札記，之五）