 放大圖片
黃愛華 作者簡介：曾於○七及○八年獲青年文學獎。夢想和玩具熊赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」
在乾冷空氣中，白紙不經意劃過的手指。她時常獨自在夜風中顫抖，偶而她彷彿凝望著我懇求我給她一個擁抱，向著我走來，走著沒完沒了的路，卻一直未能走到我跟前。
虹很久以前就知道，她沒有選擇，她名字叫虹，雖然有些時候，朋友會叫她藍、紫、綠或是黃，沒關係，名字不重要。虹有一個妹妹，叫紅。一天，紅死了，虹跟我說：「我很想念她，可是我倆這輩子是沒法見面的了。」
我也一直在想念，想念紅。紅很美，美得令人無法屏息，她的身體她的情感她的生命彷彿都是火紅的浪潮，讓人猜測不了只能站在一旁觀賞而心癢。紅，曾經是愛著我的，我時常在夢裡看到她捧著自己的心臟，心臟血滴滴流在地上還在跳動，那麼的鮮活。她走到我跟前說愛我，而她所能獻上的只能是心臟，毫不性感卻重要。在城市的角落裡，尤其在電車的車軌上，我時常看到午夜的她跟著車軌散步，沒有心臟卻走得穩當。髮絲長長落在腰下飄動，她有六年沒有剪髮了。大概紅不願意再剪髮了，上一次她在髮型屋裡，看著一條又一條的髮，紅的金的，掉在地上她眼淚就流下來。最後她把髮都執拾起來，拿回家，好好地擺放。
紅在一家照相館裡工作，每天看著陌生的樣貌和表情，誇張的動作和失衡的真實跟幻象，把它們沖印成觸摸得了的相紙。她漸漸發現了許多公式，可以計算微笑角度的方法，眼睛和面部的比例，嘴唇的厚度。大概紅對於面貌和表情已不為所動，直到她死後，虹和虹的丈夫進佔她長年用金綠色的門鎖緊封著的房間，才看到許許多多陌生人的照片貼在牆上，整齊有序似乎根據著甚麼而排列，有紀念館的意味。紅大概曾愛上那個男孩，牆上特別多他的照片，都是她偷拍的，男孩赤裸的上身，他的眼睫毛，他的眉和曈孔，都被紅放大貼在床頭上。
「紅，為甚麼你的髮染得又紅又金呢。」那男孩曾經問。
「當我洗澡前一絲不掛的望著鏡子時我就在想我是誰，我看不出我跟別人有甚麼分別。我就那樣盯著自己，兩個小時。」紅這樣回答。她親手把自己的頭髮染成金又染成紅，然後赤裸裸地躺在床上，她忽然發覺，對於不能自主的肢體，她終究能做些甚麼來讓自己在自己的身體上留下痕跡。
紅死前的幾年，我跟她在夜下的海邊散步。她跟我提到她的葬禮，所有人都坐在木椅上微笑，周圍擺滿花束，長長的紅氈上，將只有她獨自流著淚。我沒說甚麼就牽著她的手，在一卷一卷的波浪聲中，我因不懂得怎樣將語言拼湊而不知所措。她突然猛地掙脫了我的手，定晴盯著我，就是那一次，她衝到我跟前瘋狂地嚷得失聲：「我愛你可我所能為你做的就只是獻上我的心。我的身體我的肢體我的皮膚我的髮，都只可以只能夠屬於我的。」
沒多久紅就消失了，消失得乾淨俐落，我時常刻意走過照相館和她家的附近，問過許許多多認識她的男生，他們的反應都似乎不曾認識這個人似的，只有我，大概因為那夜所以我還執著於她的話語她的表情她的動作，我不輟地尋找。我猜，這不是愛；這只是像謎一樣的遊戲，或是像遊戲一樣的謎。紅的消失讓我跟她見面的機會反而更多了，在夢中，在夢中她沿著電車路軌前行，捧著血紅的心臟向我走過來，我從沒有這樣清楚地看過心的紋理，那天生獨特的花紋恰如樹根。
終於有一天，我在唐樓外的小巷看到了紅，我扯著她的手，喊：「紅。」
她推掉我的手，驚訝地看著我問：「你是誰？我不認識你。」
「你不是紅嗎？」
「對。但我不認識你。」
我看著她亮黑的短髮，沾上淡橙胭脂的兩頰，豐盛的嘴唇。一個穿著西裝有著藍色眼睛的外國人突然走到她身旁，右手抱著她的腰然後抿起嘴死死地瞪著我。她吻了那外國人，說了幾句話，就看著我：「你是紅的朋友吧？我是虹，不過是彩虹的虹，我是她的姐姐，她已經死了。」
紅已經死了，可是我每晚都能看到她鮮活地踱來踱去。那個外國人拉著虹的手就要走，虹用她那雙塗抹了紫色眼影的雙眼示意我跟著她。我們走到紅消失前的家門，那男人抽出一條淡綠的鑰匙，開了門，門角掛著的一串銀鈴聲在呼叫，那個男人就先踏進紅的屋內，一陣煙塵飛揚過。客廳所有的東西都好端端擺放著，一本Ted Huges的詩集懶洋洋地敞在沙發上，裡頭還夾著一張書籤；半杯水擱在茶几上，還有一隻音樂CD倚在旁邊。我能嗅到紅的氣味和呼吸，她就坐在那兒屈起膝發呆，轉過頭來突然發現我的存在就凝望著我，然後逐漸化成透明。
那個外籍男人一屁股坐到沙發上，掀開那本詩集，虹靠著他聽著他用粗野低沉的聲音朗讀白紙上的詩歌，那是作者寫給他前妻的情詩。我逕自走到虹跟前，她的雙腿，淡棕色的緊緊靠在茶几上。
「所以，紅是怎樣死的。」我問
「她是自殺的。」
「自殺？」
「她把自己關在好擠逼的衣櫃裡，緊閉著門，燃起炭來，就暈過去。」
虹又說：「說真的，別悲傷，那是她想要的。」說罷，她吻了那男人一下，那男人因為未能聽懂我們的對話所以也說著我聽不明白的話語。虹告訴我，她結婚後將會搬到這兒來住，她未婚夫（也就是那男人）是設計師，會把這裡粉飾：灰塵會飛滅，陳舊的傢具衣櫃窗花都會被換掉拆掉，她丈夫將會把這兒修飾得艷麗，那將會是新的氣息。
虹的未婚夫走到房門邊，撥動左手要她跟他往房間去。虹從一個櫃裡拿出一本照相薄，裡面是紅的照片，遞給我說：「你還是走吧。」
「你的頭髮，很黑。」
「沒法子，天生的。」她牽起嘴角笑著說：「黑色，最保守而安全。」說罷，她轉過身就往房間走過去，一步一步的，不清楚是否我的幻覺，我好像見到她曾經回過頭來。反正，就那次以後，我再沒見過她，夢裡我再也遇不著紅。
只是偶而，虹會穿著白色恤衫，黑色的套裝，在高樓間的夾縫擠擁而過。人潮中只有她的心是空的，讓我能把她認得出來。
|
放大圖片
