放大圖片
文:黃納禧
看岸西的《親密》直想起了作家西西的《感冒》。三十來歲林嘉欣飾演的珮很像小說中的女主人公小魚,大都市中的職業女性,偶爾聽聽古典音樂,滿足於平靜的生活。直至一天男人闖進了原本波瀾不興的情感世界,突如其來的靠近使珮注定患上難以痊癒的戀愛狂想症,而男人並非楚,他是工作小組中的上司湯少(鄭伊健飾)。
岸西首次執導的電影《親密》,題材跟她過往的劇本如《甜蜜蜜》、《男人四十》相類,都是以大都市中小人物的愛情故事為框架。電影借「親密」之名,隱喻都市狹窄空間所引致人際間產生的微妙關係,就如珮與湯少、松仔(曾國祥飾)與珠珠(活己嵐飾)複雜的感情瓜葛,乃至珠珠與球叔(駱應鈞飾)的工作是非,都是因生活環境無可避免的過於靠近之過。林嘉欣與鄭伊健這對「老拍檔」(二人曾合作《雙雄》、《戀之風景》、《後備甜心》等戲)早已不再新鮮,倒是初次執導筒的岸西最教人期待,記者至少已有她肯定的一句,「劇本是我寫的,沒有人比我更加明白。」
七段回憶 不斷上溯
電影最特別的地方是只有八場戲(原構思更只有五場),大背景以香港熟悉的地方取景,如香港仔、沙田、蘭桂坊,但八場戲中更大部分時間是對封閉空間中人事的描畫。第一場戲是故事的開頭,也是故事的結尾。五個主要人物在行車中看似瑣碎無聊的對話,隱然透露了他們不為人知的曖昧關係:松仔向珠珠發脾氣令眾人思疑二人可能曾發生一段不愉快的感情,珠珠更隨即透露松仔曾因情自殺的秘密;球叔對珠珠用情不專的指責原來是早已有之的隔閡;湯少與珮更已發展出一段看似婚外情的曖昧之戀,二人在車上無法實現的一吻是全戲的「高潮」,觀眾似乎看清了電影的全局,明白了眾人複雜的連帶關係,但原來這不過是一切懸念的開始,甚至令人懷疑究竟湯少與珮之間是否雙方面的愛慕?
「《親密》並不是一套典型的愛情片,因為當中全是片段式的故事,每個片段中都有一些非可理解的疑問,就好似我給了二、四、六、八、十,至於那些單數我是沒有為觀眾填補的。」岸西說。
因此故事發展下去有點像解迷的過程。倒敘式敘事一步一步撥開穿花插柳般的迷霧,珮與醫生(曾志偉飾)見面要求醫生講出當年與媽媽的關係,這個追問多少反映了珮內心渴望暖昧關係能開花結果的主觀投射。但當時間逐步推前,觀眾才能漸漸意會到湯少最終沒有吻下去的原因,其實二人的親密全來自每天必須的同車同行,珮因跟湯少談古典音樂而有了情投意合的感覺,但後來珮的感情掙扎(如考慮是否為此辭職轉工),可能只是暗戀時單方面的想像,「親密」背後可能是什麼都沒有發生。
封閉空間 處處曖昧
所以說「親密」也可以是一個非常危險的狀態。電影英文名稱為「Claustrophobia」,意為「幽閉恐懼症」,問岸西何以要在戲名上故作弔詭,她對「親密」倒有另一重的理解。「因為我覺得人到極度親密的時候就會產生claustrophobia,就如逼到另一個人產生出一些行為,可以是愛情,也可以是敵對、競爭。因此《親密》也不只是簡單一齣愛情電影,有點想思考當一班人在細小空間日夕相對時,他們究竟會有什麼反應?」她說。
岸西曾說這劇本有點「另類」,可能是在於如此一個似有若無的愛情故事,但「另類」也可能是在於能對生活實態的觀察與再現。《親密》的故事相信對不少香港人來說亦相當「親切」,日夕相處的工作小組,因工作上(人事上)的需要無辦法不與同事「埋堆熟絡」,在這樣的環境下,最易「侷」出一團有以為之的熱情,甚至戀愛的感覺。就如松仔明知珠珠有男朋友、愛蒲,但依然盲目衝進一段愛情關係中;珮的情況亦復同樣,明知到上司湯少有妻有兒,但依然無可避免生出了愛幕之情。當撥開電影的迷霧,反而更像一個思考愛情的故事,如此「侷」出來的戀愛,或者只是都市環境使然之下的必然結果,這「戀愛」大抵不是「戀愛」。
「你很少見現實生活中有個人會直接跟另一人說『我愛你』。我更喜歡捕捉人生的實況,反映某些現狀,而不是完全虛構的故事。而且我們每人都有去愛、去暗戀的經驗,當回顧的時候,這些感覺其實大同小異,就可以寫進劇本中。」岸西說。
不過電影中珮的喉嚨痛(假若對比西西小說中那永不痊癒的感冒)還是會好,湯少遞上卡片,要珮實踐遲了一年的轉工,曖昧還是要終結,或是轉戰到另一地方再「侷」出新戀情,這就是我們的都市,周而復始,誰知道。
|