 放大圖片
解剖徐訏，這書甚精細。 作者提供
黃仲鳴
上個世紀七十年代中葉，以出版馬經而擁有印刷廠房、致富的黃泠先生，擬在出版界大搞一番。有三種雜誌是他的夢想，一是大型的電視周刊，二是時事雜誌，三是純文學刊物。第一本取名《大電視》，初時我是主要的編輯，其後是主編；第二本名《先聲》，主編是張翼飛；第三本是《七藝》，主編是徐訏。
這三本雜誌，幾乎是同時面世，而壽命最長的，則是《大電視》。
《七藝》是徐訏的理想。黃泠是徐訏迷，為了徐訏，他曾說：「多多錢都肯蝕。」可惜，雜誌只出了四個月四期，就壽終正寢。
壽終的原因，是否黃老闆不肯虧損了？非也。近讀一本書：《我心彷徨：徐訏傳》（吳義勤、王素霞著，上海三聯書店，二○○八年十一月），其中有說：
「徐訏原打算把它辦成一個高水準刊物的，而且為了吸引讀者也放棄了『陽春白雪』的純文學路線，但雜誌成了『大雜燴』，終於難以為繼。」
看來徐訏是不滿意自己的作品而「自行了斷」的，引文中的「難以為繼」，恐非指銷數差和黃泠不肯支撐，而是內容委實不合徐訏本人的意。
在此之前，《七藝》本已由另一位老闆負責出版，但由於徐訏的堅持和執著，致胎死腹中，那才由黃泠續其舊夢。《徐訏傳》揭秘：
「一九七○年香港文化出版社……的馮若行……計劃辦一份綜合性的文藝刊物，於是就打算由徐訏主編。可是在討論刊物的內容時，徐訏與另一位受聘為《七藝》編輯的林年同意見發生了分歧。原定林年同負責電影方面的稿件，他認為港台地區的電影作品藝術水準不高，《七藝》的電影欄目應多介紹西方電影，特別是西方電影理論。徐訏的看法正好相反，他覺得應該多評論港台電影。兩人各執一辭，互不相讓，爭執得頗為激烈，以至於使主辦者擔心如此辦刊物，大家不會愉快，刊物也不會辦好，《七藝》於是擱淺了。」
徐訏是雜誌的主編，也是《七藝》的設計者和創造者，一個編輯居然「不聽使喚」，這種人事架構，徐訏不做也罷。
我是在黃泠的印刷廠房認識徐訏的，三本雜誌的編輯部就設在那裡。黃老闆對待徐訏真個禮遇有加，必恭必敬。《七藝》的編輯林曼叔也是在那個時候相識。他們這一幫，在三本雜誌中是「上賓」 ，只在落版時，才在廠房「曇花一現」；不似《先聲》和《大電視》，都是周刊，日日窩在機器隆隆聲之中。那段歲月，確堪回憶。
《徐訏傳》說：「徐訏是真正用心地想做個好編輯，真正地想把自己的刊物編好，但商業社會的法則與他個人的理想總是存在著無法彌合的矛盾，最終留給他的只有無盡的失望與沮喪。」不錯，在香港這個社會裡，要搞一本毫無娛樂性的、高水準的雜誌，談何容易！
|
放大圖片
