當閱讀漸成歷史

放大圖片

——我讀《私人閱讀史1978—2008》

蘆　葦

　當我在台燈下攤開這本書的時候，我不知道該怎麼來描述那一晚的心情，興奮？有之。這是一本關於書的書，或者說這是一本關於讀書的書，而對於一個自認為對書還有幾絲敬意與偏愛的人來說，這樣的一本書肯定會讓他興奮；失落？有之。因為它不僅僅是一本「書話」，而更確切地說是一本關於閱讀的「史書」。這就讓我沮喪起來了，何時「閱讀」已成為「史」了？每時每刻都在身邊發生的事情，好端端地怎麼就成了一縷往事了呢？

　言歸正傳，回到這本書上來。總體來看，這是一本輕鬆而又極富閱讀快感的書，輕鬆是因為這並不是一本什麼高深的理論或學術著作，像那樣的「大部頭」，一般是無人問津的，別說是業餘的讀者，就是對於那些很專業的從事者來說，也是很難「啃」的，這種「磚頭」，其實早已不是用來讀的了，而是作「敲門」之用。謝泳先生在他的近作《靠不住的歷史》一書中說道：業餘的專業是最理想的境界。所以，對於讀書人來說，讀「閒書」往往收穫得更多。此書大體可分為兩部分，一為「書單」，一為「閱讀史」。書單並沒什麼閱讀價值，只是有點參考價值罷了。而「閱讀史」就不一樣了，它不但是受訪者所代表的那一代人的閱讀往事，更反映了那一代人的精神面貌。我所說的「極富閱讀快感」就是從這方面來說的。

　三十四位受訪者，三十四份書單，仔細比較一下各位受訪者所列的書單，我們不難發現，他們所列的書目大多以八十年代出版的居多，九十年代次之，新世紀的頭十年更次之（後來重版的不計入），這至少可以說明兩個問題，第一，不管是閱讀數量，還是閱讀範圍，都有下滑的趨勢，這是一個不爭的事實，幾乎所有的受訪者在講述自己的閱讀歷史的時候，都提到了這個現象；第二，市場上有品味有價值的出版物也在不斷地下滑，取而待之的是一些「成功學」、「厚黑學」、「非主流」之類的出版物。這個就不消說了，自己去各大書城的排行榜看看就知道。

　書中的這些受訪者，可謂都是一時之選：大學教授陳思和、學術個體戶謝泳、著名學者李輝……。都是從非常時期走過來的一代。他們大致經過了從「建立了閱讀興趣」，到「禁書禁讀的年代」，再到「書讀完了」這樣一段人生歲月。沒有書讀的年代，卻有極其強烈的閱讀氛圍，這樣的年代是很讓人不可思議的，但同時也是很讓人嚮往的。直到現在，我的腦海裡還時不時地呈現出幾個人聚在一起如饑似渴地讀「黃（灰）皮書」的畫面。返觀我們生活的當下，情況恰好顛倒了過來。正如張冠生所說：當年是人排著長隊等書，現在是書排著長隊等人。可以簡單地說，他們那一代人基本上是在反思的廢墟上建立自己的閱讀框架的，這種反思包括對自己的反思、對所生活的時代的反思，對歷史的反思，對人的反思等等。應該來說，這才是一種經得起時間的洗滌，而最終融化為「內我」的閱讀。

　特意在現代漢語詞典裡查了一下，「閱讀」是指「看（書報）並領會其內容」。重點不是在「看」，而是在「領會」。這就讓我對當下的很多閱讀現象有點釋然了，其實，假如要從詞典裡的這個意思來看，現在大多數人的「閱讀」都稱不上真正意義上的「閱讀」，充其量叫「看書」，都停留在「了解」的層面上，而還有一部分人可能連這個層面都沒達到，只能叫「翻書」了，做做樣子，好歹也表明自己是喜歡書的，正如有時候班主任在早自習時責問他的學生一樣：你們都在替我讀書嗎？