 放大圖片
文：果 林
書名：《納棺夫日記》(增補改訂版)
作者：青木新門
出版社：文藝春秋
出版日期：2007年4月25日(1996年7月10日初版)
隨著電影《禮儀師ソ奏鳴曲》獲得「奧斯卡最佳外語片」，《納棺夫日記》再度掀起話題。雖然電影與原作的概念不同，但電影裡的情節，都不難在原作中找到。「納棺夫」是作者自創的新詞，即日本負責殯儀事宜的禮儀師。「湯灌」、「納棺」是葬禮前重要的步驟，納棺師先以酒精為死者淨身，讓死者於葬禮展現較祥和的面容。
《納棺夫日記》的獨特之處，除了敘述納棺師的工作本身，還有其體裁。作品題為「日記」，卻與《和泉部式日記》、《更級日記》等日記文學不同，作品一開始就有意識地向讀者說故事，論生死。同時，作品既非小說、散文、亦非自傳，各個片段零零碎碎，可謂無從歸類。零碎間，作品卻帶出作者的生死觀：「若不怕死，就能平靜地生。」
作品的前半部以納棺師的工作為主線，從世俗對「死」的忌諱說起，論盡世間對殯儀工作的忌諱。由作者的叔父因其工作而與他斷絕親戚關係，至妻子以「骯髒」為由拒絕行房等細節，都把殯儀工作的卑微，娓娓道來。讀到此處，不禁令人想起西西的〈像我這樣的一個女子〉，納棺師的工作卑微，及世間對其工作的歧視，都讓納棺師本人亦不欲與人接觸。世俗對殯儀工作的禁忌、厭惡，除了來自生者對死亡的恐懼，以及血穢、死穢的禁忌，亦與殯儀古往今來都為低下職業有關。職業本無高低，看開以後，作者倒覺得納棺師是一種相當重要的工作，甚至有老人親自請作者於其死後為他打點喪事。這似乎亦為西西作品的主角，提供了一個光明的答案：看開了，路還要走下去。
朝夕與死者相處的納棺師不獨看見死，亦見到生。作品提到清理死者時，那身上的蛆蟲努力掙扎，甚至逃到樑上以求生存。作者即想到：「蛆也是生命。想著，蛆蟲們也看似閃亮著生命的光輝。」他亦在死者的園庭裡，遇上於池塘排卵的蜻蜓，在蜻蜓年復一年的生產與死亡裡，他看到的是生命的延綿不斷。同時，作者想到人的死亡為著進化，不可避免的死，意味著族群的發展。不論是死者的家，還是對臨終病人的觀察，在各個細碎的片段裡，都能窺見作者對生死的思考。
作品的後半部通過宗教觀念討論生死。作者的生死觀大部分來自佛教。佛教以外，作者亦引用基督教、天主教、醫學研究，以至三島由紀夫、宮澤賢治等作品，細述各種死亡的觀念，以及它們相通的地方。他以瀕死經驗為例，不少有過瀕死經驗的人，都通過黑暗的通道而看到光明，有的看到瑪利亞、十字架，亦有看到佛祖、花田等。他卻指出重點是所有經過瀕死經驗的人，往後都不怕死亡，能安然接受。他指出佛教、基督教所論及的「光」，都與瀕死經驗者所看見的「光」有共通之處，都讓人感到平靜，往後能正視死亡。作者以簡單明晰、冷靜的筆調細述各種死的觀念，以佛家思想為縱，穿針引線帶讀者認識死亡。
此外，作者引用不同作家對死的觀念：死前的心如止水的正岡子規；拒絕衰老而選擇自殺的三島由紀夫；不願殺生而拒絕食肉、英年早逝的宮澤賢治。他以三島由紀夫為例，指出近代日本知識分子獨有的死亡方式：「沒有一種死比自殺為社會造成更大的麻煩，因為他們自殺的原因，是他們被共同社會排除於外，無可選擇的孤獨解決方法。」日本人追求「死之美」，三島和宮澤的死都體現了日本知識分子對生命的執著。對作者而言，死以平靜為美，他的姑母死於飛機事故，即使親族認為那是孤獨死，作者倒過來指出，不管身邊有多少人相伴，死亡總要死者獨自面對。死必然是孤獨的，「孤獨死」的說法並不自然。想起張愛玲，常常被說是孤獨死，大抵人決定要與世隔絕的時候，早已看透世俗，決定獨自面對死亡。
談死亡談上大半天，最終作者指出，「覺悟」並非安然地死，而是遇上甚麼事，亦安然地生。儒家以「未知生，焉知死」拒絕鬼神討論，青木新門卻以死亡切入，指向生命，讓讀者反思生與死之間。
|
放大圖片
