3.我曾經遇見：奧威爾（George Orwell）

放大圖片

　■英國作家奧威爾（George Orwell）

作者：施丹妮．朱迪

　（英國永垂不朽作家、新聞記者、社會評論家；著名作品如《動物莊園》（Animal Farm）和《1984》等，都是影響巨大的傳世之作。畢業於伊頓貴族學校的他，年輕時曾貧病交迫，生活顛沛流離。1950年死於肺結核。）

牛津口音 文質彬彬

　「大約30年代初，我們一家十口住在倫敦東部一所冷冰冰的舊屋子，母親家務做不完，需要聘請傭人幫忙。某日，隔壁專門收容流浪漢的宿舍負責人，介紹了一位叫『羅利』的男子上門，每天打掃屋子，包午餐，日薪12.5便士，剛好夠他支付宿舍床位費和買一包香煙。

　某日我回家碰見了羅利。他身材高瘦，臉頰狹窄，長相與荷里活肥瘦諧星、哈代的伙伴羅利（Laurel）十分相似。他跟我說話，帶著滿腔優雅的牛津口音，文質彬彬，我十分震驚。他走的時候，還向我母親彎腰、吻她的手道別，稱讚她是『廚房皇后、廚技一流』。

　母親讚揚羅利工作勤懇，他擦洗屋裡全部地板，洗廁所，將爐灶擦得像鏡子一樣光亮。母親不忍心他過份操勞，經常叫他停手休息。突然有一天，羅利失蹤了。

他說的是我母親

　大戰後，我看到一本由奧威爾寫的書，作者的照片跟羅利一模一樣。我認出他。

　奧威爾在我家打工的日子，正是他浪跡天涯，生活顛沛流離。奧威爾在作品裡曾經提過，他最尊重的婦女，是那些勤奮、不訴苦，生了八個孩子以上的媽媽。我相信，他說的是我母親。」