 放大圖片
陳海韻
每個人都有喜愛的玩具，著名小說作家池莉說：「我的玩具就叫『方塊字』。」
「我覺得上帝是公平的，每個人都有自己的長處，而我，就是天生的作家，自3歲便開始寫作。上小學已自覺認識很多字，寫日記、寫散文，又寫詩歌。」池莉的父親是幹部，母親是醫生，生於這環境的孩子本應是無憂無慮，卻因文革，父母均被送往農村，而池莉就與外公、外婆同住，潛遊於舅舅離鄉念書剩下的寶藏——大批中、俄、法語文學書籍，家中的閣樓成了池莉的書房。
池莉的外公是中醫，理科的基因讓她自自然然地習醫；然而，池莉所挑的「玩具」竟是如此的感性，而且玩得出色，屢獲殊榮，曾獲全國優秀中篇小說獎、首屆魯迅文學獎、小說選刊獎、小說月報百花獎、「大家」文學獎等約50多項，多部小說被改編為影視作品。
「我當知青下農村時，也從未停止寫作。」70年代的某天她下鄉了，她與一眾青年剛到達農村便要赤腳幹活，幫忙挑麥子，農村的路不好走，地上有尖石、有蝸牛殼，這群未到過農村生活的年青人完成工作回小茅屋休息時，不是大哭便是累倒床上，池莉卻是拚命地在寫，「我相信我所寫的是有價值的。」她這句話也得到了肯定，由於她的文章好，被挑為小學老師，繼續寫作之路。「方塊字當年是我生命的朋友，也是精神與物質的世界。」池莉說時神閒，2年後命運安排她走進醫學院，1979年醫科畢業，她進了武鋼職業衛生防疫站擔任流行病醫生，期間創作的詩歌令她成了「明星」，當時不少工人都裝病，為的就是一睹詩人醫生的風采，「不管有沒有『作家』這個職業，我都會繼續寫。」
然而，玩方塊字的女郎卻突然在十年前於江湖「消失」。她關了博客，因為「博客像一個沒有籬笆的院子，大家『高度自由』地亂竄，反倒讓身為寫作者的作者自己失去了『自由』」。網上出現了假的「池莉」，真池莉文章一出，「假池莉」即直接搬字過blog；甚至某地有「假池莉」公然出書、開座談會，她的朋友致電她說：「咦，你昨天到山西開會吧，這麼快就回家了？辛苦嗎？」她漸漸覺得文壇有點不對勁了，決定「要把自己收起來」，她要在「沉靜的環境，回顧自己的十年。」十年後的今天，她選擇來到香港大學，成為駐校作家，池莉自言選對了地方。
池莉說：「文學是一個宗教，沒儀式、沒廟宇，一個人可以是自己的作家。」彷彿「方塊字」就是她的一座「文壇」，靜靜翻書，一杯龍井，墨香盈袖，用文字祭酒，酹出幽深的品味。
|
放大圖片
