 放大圖片
文：蕭坦
偵探研究
作者：詹宏志
出版：馬可孛羅
出版日期：2009年03月08日
不知道現在企鵝出版社還會不會把「犯罪小說」（crime fiction）專門用綠色作封面，過去那可是非常著名的企鵝分類傳統（早期企鵝設計的書，封面採用色彩加以分類，小說類為橙色，自傳類為深藍色，犯罪類為綠色，戲劇類為紅色，旅遊類為鮮紅色，其它為黃色）。這些年企鵝開始走精品書路線，設計越來越華麗，和當年的簡約主義風格天差地別。不過，變的不只是企鵝出版，當年的「crime」類小說也不再只能以犯罪小說來定義：偵探、懸疑、推理，都是常用的說法，對於讀者來說這概念也可窄可寬。當代英國重量級偵探小說家Ian Ranking就說，他當年出版了處女作，本以為是純文學作品，結果因為有懸疑成分，發現在書店被置入「crime」的架上，他偷偷放去「literature」架，第二次發現又被放回去，於是從此走上偵探小說之路。
在這種寬泛的概念下，要討論推理小說，說簡單也簡單，因為範圍寬泛隨手可擢；說難也難，因為在這麼疆界模糊的創作世界裡準確地抓到推理小說的核心，非有曾經滄海如今返璞歸真經驗者不能為。民間讀家藏龍臥虎者大有人在（正如懸疑小說家Peter Robinson短篇《Fan Mail》裡的那位偵探小說收藏者），但就可見的文字來看，中文世界裡，詹宏志是個可以信賴的推理小說讀者、推薦者和評論者。現在，他可能覺得只是為推理小說寫寫序言導讀、評評作品內容不過癮，所以出了本新書，專門討論偵探小說，書名是向「福爾摩斯系列」第一本《暗紅色的研究》（又譯作《血字的研究》）致敬的《偵探研究》。
剛才筆者說，crime類型的小說現在因為主題的差別和中文翻譯的豐富和模糊性，已有多種不同稱呼：偵探、懸疑、推理。共同點是故事的推進都主要依靠懸念，但細微的分別在於偵探小說的主角多為專業從事偵緝的調查員——警察或私人偵探，有時也是被動承擔調查責任的普通人，這類小說簡單說就是「破案」；懸疑小說不一定和破案有關，但故事裡的謎團需要得到解答，解謎過程也成了故事的核心動力；推理就更為寬泛，可以把前兩種類型都涵蓋在內。相對來說，當今專門寫偵探故事的已經沒有過去那麼普遍，更多作者會把興趣放在懸疑和解謎上。包括詹宏志在內，他大力推薦的日本推理小說家伊鰂幸太郎就是只喜歡用人為的懸念來講故事的作家。但為什麼詹宏志會選用《偵探研究》而不是《推理研究》之類的名字呢？
我猜想有兩個原因，一是他這本書裡討論的都是破案的故事、以偵探為主角的故事；二是他從自己的推理小說閱讀經驗中選取這麼一部分，帶有向推理小說的經典模式（甚至可說是古典模式）以及那些大師們表達一種敬意和懷舊的意思。
在這本書裡，詹宏志說他對偵探小說的興趣來源於讀小學四年級時看到的《福爾摩斯探案集》，「小字密排，上下兩欄，線裝一鉅冊，套句胡適先生的話語，我也是『不讀猶可，一讀不可收拾』。」過去人說，文學的入門者向古典學習讀書寫文，要「從第一義悟入」，初學者學習對象是不是玄門正宗是日後風格的關鍵。詹宏志從福爾摩斯開始進入偵探小說世界，決定了他後來的閱讀路線圖——不管中間如他自己所說發生斷層也好，然後斷層又接上也好——都有一種經典的「玄門正宗」的眼光注視著。
這本《偵探研究》裡，他的「研究」並非論文式的分析，而是詼諧輕鬆的介紹，雖然輕鬆又不浮於表面，就像一位老街坊帶你去走故城巷陌那樣帶你去遊歷偵探小說的世界，告訴你這座宅院曾住過哪位王孫，那棵桃花樹下曾有過什麼故事。書有三大篇，每篇若干小節，第一篇為「想像與真實」，講台灣現實發生的事和經典偵探小說情節的對應，像是諷刺現實的專欄；第二篇為「訪問記」，是他親身訪問偵探小說家的文章，類似新聞採訪；第三篇才是正題「偵探研究」。我想，普通讀者就算沒有閱讀偵探小說的經驗，也能從第一篇裡找到閱讀樂趣；第二篇類似附錄；我個人最喜歡的還是第三篇，因為它和我閱讀偵探小說的經驗關係密切，解答了我個人想知道或者亟待找人討論而不得其人的話題。
第三篇如「偵探和他們的感情生活」，「偵探和他們的駐在城市」，「偵探和他們的心智結構」，「偵探和他們的職業世界」，「福爾摩斯的賬單」，題目相當悶，這是詹宏志有意模仿今天很多沒營養的學術論文的格式，帶著反諷和自我解嘲的幽默感，但內容卻是相當有趣。例如「偵探和他們的駐在城市」，就分別講經典偵探故事發生所在地倫敦、巴黎、紐約，講這些城市的風格怎樣影響故事的風格，還有同一個城市在不同的偵探作家筆下會呈現如何的不同面目，讀起來相當解悶。筆者就曾懷疑過，是不是發生在倫敦的故事會天生比較冷峻機智，而紐約的故事就會比較破碎一些。讀了這部分以後，獲得了很多同感，也解開了某些誤解。
我也懷疑過，為什麼這本書裡日本作家只出現了土屋隆夫一人，還在一個講座上專門問了詹宏志這問題。他說，日本的故事，他專門留在另外一本書裡。
|
放大圖片
