 放大圖片
文：彭礪青
作者﹕派翠西亞．包斯華 （Patricia Bosworth）
譯者﹕陳雅汝
出版﹕商周文化
出版日期﹕2008年12月11日
在想到寫一點關於此書的文字時，我在阿馬遜網站上看到黛安．阿巴斯兄長霍華．內密羅夫（Howard Nemorov）在他的《虛構生活日誌》（Journals of Fictive Life）中，提及創作小說之難：「這是荒謬的，也是羞於啟齒的；但在真實生活中，你不可能期待找到人們在小說中發現的理想人物，所以它必然是荒謬的、羞於啟齒的，而不是理想的。」生性孤僻的兄妹倆似乎心靈相通，雖然兩人不讓對方知道自己內心隱秘一面，但在對虛構和真實的執著方面，兩人倒有不少相同之處。黛安．阿巴斯看透攝影與虛妄的關係，她說：「照片就是關於秘密的秘密。照片告訴你越多，你知道的越少。」
黛安在攝影史上的地位，可從蘇珊．桑塔格的《論攝影》中看出，在這本討論了黛安很多作品的評論集中，桑塔格看出，在黛安的世界裡，「人人都成為異類，絕望地孤立，在機械、佝僂的身份和關係裡動彈不得。」在她的鏡頭中，攝影術變成了叩問影像真實的藝術，那些拍攝畸零人和裝腔作勢者的照片，真實到不可單純用「視覺逼真」來形容，而是一種撼動心靈的真實，甚至帶有認知經驗的殘酷無情。六十年代黛安的三幅作品在紐約現代藝術博物館展出期間，每天上午工作人員得抹去人們吐在上面的口水，也沒有一種厭惡比這種更真實了。
派翠西亞當過黛安的模特兒，她對於黛安的熟悉程度，讓她揮灑自如地長篇描寫這位攝影藝術家的家庭生活史，而非著重評論她的作品。這位傳記作者態度認真，除了上溯黛安祖輩的成長史，還訪問了霍華的朋友小說家瑪拉穆德、安迪沃荷等人，以及她的晚輩行家莉塞德．莫德爾（Lisette Model），還準確描寫出黛安童年時生活的點滴，甚至從她摯友口中，得知她的初戀和手淫的始末。這應該是黛安諱莫如深的私人生活，然而對形成個人藝術風格和個性又是至關重要，她的照片表現出來的醜陋，正是對各種傳統枷鎖的反抗。
全書分為三大部分，「第五大道上的羅瑟克百貨」講述她的家庭環境和她的成長史；「時尚年代」講述黛安為《時尚雜誌》拍攝照片的歲月，亦即事業和夫婦生活之初；最後一章「黑暗世界」則關注黛安成名後面臨的各種掙扎，尤其是與丈夫亞倫漸行漸遠，而獨自走上攝影藝術之路。
黛安生來就有藝術家的敏感觸覺，她從專制的父親和皮草商家族那裡，承受了典型具壓迫感的猶太家庭教育。具備時尚觸覺卻又不懂理財的父親大衛，對黛安一家管教甚嚴，對每一位潦倒的朋友卻都慷慨幫助，甚至讓一位蹩腳的牙醫為家人看牙，弄得黛安和她兄長的牙齒很糟糕。也許這些壓抑的家庭環境和外表缺憾，造就她日後以人類畸零真實的一面作為題材的取向。
另一方面，她自少年時便接觸德庫寧、波洛克等藝術家，飽讀卡夫卡和里爾克，更向工作伙伴推薦閱讀博爾赫斯，也曾經研究過畸零人照片和寫實照，寫過有關世上第一張照片的攝影論文，因此在拿起攝影機以前，她已經不單純是相信直覺，而是進行過一連串觀察和藝術思考。她亦與嬉皮士和前衛藝術家過從甚密，所以也拍攝當時仍屬禁忌題材的天體族、變性人和易服癖者。在包斯華筆下，我們發現黛安不是本能拍攝者，而是沿著自己的文藝嗜好去探索一種嶄新的藝術。
作為傳記作者，包斯華是稱職的，書中紛繁的細節令讀者透不過氣來，作者更鮮有地在書中發表自己的「卓見」：黛安的傑出才華令她感到十分孤獨，因而患上長期抑鬱症。從她的性生活就可以感受到這種痛苦：她與不同男人做愛，甚至還包括許多成為拍攝對象的粗糙漢子；她也與女人有過親密關係，諳於扮演柔弱或剛強的女性角色；她參加乏味的雜交和換妻派對，喜歡千篇一律的色情照片，因為這一切都能滿足她那藝術家的窺淫癖，讓她接觸到各種各樣的性關係，拍攝出更「突破傳統」的照片。在操縱慾和窺淫癖背後，卻是諱莫如深的脆弱內心。
「同卵雙胞胎」是黛安最富爭議性的照片之一，它也是史丹利．庫貝力克電影《閃靈》的靈感來源。這幅照片和她的其他作品一樣，反映出攝影師對怪誕、乖戾和黑色題材情有獨鍾。包斯華說光明的事物絕不是黛安．阿巴斯所鍾愛的，在本書後記裡，作者仍用一種近距離的筆觸，證明自己是傳記人物的密友，她引用攝影師的話﹕「我真的相信世上有些事情如果我不拍下來，就沒有人會看見。」來總括這位攝影師的藝術立場。
|
放大圖片
