書評：荒木經惟談「寫真」

放大圖片

文：果　林

書名：寫真的話

作者：荒木經惟

出版社：木馬文化

出版日期：2009年2月

　提起荒木經惟，總會想起一大堆裸女和人臉，或是他的愛貓Chiro，亦可能讓你想起零五年與他一同拍新宿的森山大道。總之，荒木經惟有很多拍攝的題材，但他的照片總帶點不尋常，帶點驚慄，看完令人有點怕。同為大師級，相對於森山大道，荒木經惟的作品帶更強的爭議性，國內國外都毀譽參半，有人認為他的藝術性強，有人則認為他的作風低俗。然而，近年以拍攝Girly Photo而嶄露頭角的Hiromix、蜷川實花都受其影響至深。

　這位備受爭議的大師，如何看待自己的攝影？

　這本《寫真的話》由荒木親自來談攝影。《寫真的話》，並不是要照片出來講話，而是有關攝影的故事。因為是故事，書讀起來像自傳，荒木將自己開始攝影，以至其發跡經過都告訴讀者。也許因為對攝影的狂熱，荒木跟日本的攝影師不一樣，他沒有日本人的謙遜（或虛偽），他總強調自己攝影師的身份，甚至是天才，言語間迫使讀者承認他的才能，不過，他的自大絕非草間彌生那種帶點神經質的瘋狂，而是夾雜風趣和刻薄。

　除了自誇，荒木亦讓讀者上了寶貴的攝影課，他所提出的攝影論，不但讓人了解攝影，而且能了解所有創作的根本：一份作為創作人所需的動力和觀察事物的方法。他認為「如果老是想著『不可以錯過，必須仔細盯著對方』，像這樣用力地注視，反而會看不見喔。」如果說把鏡頭對著別人是一種攻擊，荒木的攝影正好相反，他要在某一瞬間與被攝者建立關係，讓他們在鏡頭前展現「最好看」的一面。他指出攝影最重要並非保留影像，而是把不想看到的刪去。荒木拍攝父親的遺照時，故特意拍下他穿著和服，露出紋身的手臂，卻不拍臉。誰能像他那麼有創意，把臉抹去，只留下物件？荒木指要令被攝者變美，只需要一個角度。那個角度不是技術，而是更加根本，攝影師對被攝者的感情。

　他提到拍攝「日本人的臉」系列時，他認為愛會讓人變得美麗，但往往他拍攝全家福的時候，都會發現那些愛是被攝者之間中展露的，而並非指向他，讓他領悟到「和拍攝者對象的關係得薄弱，他們彼此之間的關係卻是非常穩固的」。他刮花底片，甚至不知把底片丟到何處，往往只留下照片的習慣，活像一個愛攪亂的孩子。這樣一來，似乎更突出他拍攝的焦點，是人與人之間的關係，每按一下快門，就把他與被攝者聯繫起來。荒木的攝影故事，不是要教你如何攝影，而是如何通過觀景鏡認識、觀察世界。

　更有趣的是，他在書中批評編輯把他的作品包裝得很高尚，他卻真心要拍些低俗的照片。荒木的私寫真不避低俗，他在外國的寫真展多次惹來婦女團體的抗議。他將妻子的遺照放上雜誌，更惹來篠山紀信的強烈批評。縱然有人認為荒木的作品低俗，甚至過激，未能登大雅之堂，不過，正因為他的低俗和低格調，他的作品往往帶有一份人情味。如他初奪太陽賞的阿信系列，足以展現他對下町生活的理解和欣賞，並深入人物的處境，把下町的小孩的粗野、自然、不修飾的生活質感呈現。以至他拍女性的胴體時亦不避「俗」，他不止表現女性的美，同時亦表現原始的慾求。

　荒木把彩色和黑白照形容為生和死的循環，所以多拍了彩色照就會拍些黑白的，然而，對荒木來說，黑白和彩色的對照除了表現時代、心境，也是一種生死觀。如他所言，一個人的成長往往決定他的觀念，在下町生活，將生活赤裸裸展露於人前，成了他的個性，也成了他對攝影的態度。正如他徹底將要說的都放在書中，除了讓讀者窺視他的攝影世界，也讓讀者知道其獨立特行的個性。