 放大圖片
謝曉虹 作者簡介：大學導師，曾獲《聯合文學》新人獎，著有小說集《好黑》。
「那是一部Otis最新型號的升降機，反光自動門像兩塊刀片一樣纖薄，開合速度之快，是我所見過的升降機之冠。早上在大堂裡排隊等候時，表面上每一個人都非常冷靜，但事實上無人不恐懼其他人會突然一擁而上，把他推進升降機裡。」
「沒有一個人會獨自走進那部升降機，否則風車狀的絞肉器便會從底部伸出。當升降機往上行，每一層樓都會清楚聽見摩打高速轉動的聲音，直至它停在大廈的頂層。在那裡工作的人便像是經過演習一樣，有秩序地從玻璃門後走出來，以一個半月形，包圍起升降機。那時，他們會看見升降機從門縫裡伸出一張蜂巢狀的金屬噴嘴，深紅色的肉末從十二個孔洞裡緩慢地吐出來，在發亮的地板上形成一坨。那些女人會拿著測脂機走上前，唸出肉和脂肪的比例，那些戴著手套的男人會把它捏成手掌大小的肉餅，整齊地放進早已預備好的餐盒裡，並且在晚上帶回家去。」
「就像眼前的漢堡牛肉？」
「就像眼前的漢堡牛肉。」
時間剛剛經過十時零七分，從街市買來的絞碎牛肉滲出的血水沿銀色的筲箕滴到托盤裡，形成一個血泊。血水的顏色粉紅而清澈，散發著新鮮的氣息，然而，血水清淡的腥氣很快便被加熱的牛油與洋蔥所徹底掩蓋。平底煎鍋上的洋蔥充滿光澤，分不出是痛苦還是歡樂地跳動著，M把火滅了以後，將液態的雞蛋、炒過的洋蔥都混進牛肉裡，以木筷子把它們拌勻，眼前便升起Y先生說這些話時，佈滿血絲的眼球。
Y先生習慣了說謊，一如他習慣穿著黑色的西裝（無論冬夏，他穿的都是黑色西裝），不過是一種方便，M因此早已放棄了判別他說話真假的意圖，只是偶爾憂慮，當他走在一大群穿黑色西裝的人群裡，就會消失不見。
M喜歡吃Y先生帶來的漢堡牛肉，那是一種她從未嘗過的濃郁的味道。每一次，當M問起Y先生牛肉的來歷時，他總是準確無誤地，重複述說起關於升降機與牛肉餅的故事。因為無法想像事情的真實性，M便無法把話題延續下去，只能默默低著頭，專心吃煎好了的牛肉。
在細小的正方形餐桌的鄰邊，謹慎地坐著時，M和Y先生各自切割碟子裡的牛肉餅。餐刀在瓷碟上劃過的聲音非常尖銳，並且漸漸固態，M抬起頭來，她看到之字形的線在空氣中成形，把房子像七巧板一樣分割成不同的區域；她瞥了Y先生一眼，知道如果他抬起頭來，只會看到在他前方的那一面灰牆，或者甚麼也看不見。夜深才到來的Y先生總是非常疲乏，吃過晚飯以後，他帶著一雙睡眼，擦了擦嘴角，走進M的房間。
洗淨雙手後，M推開房門，想要像往常一樣，待Y先生熟睡了以後，偷偷解開他的外衣，吮吻他的乳頭。Y先生的乳頭顏色很淺，近乎無，只有吻開了，才漸漸像蚯蚓的頭一樣偷偷探出來，但過後又會縮起，淡去，彷彿沒有存在過。
房間裡，米白色的床單根本沒有被睡過的痕跡。M忘記甚麼時候開始，Y先生已不再出現在她的房子裡。M重新關上房門，把牛肉餅放進燒紅了的鍋裡，牛肉漸漸變色時，她以筷子挑出一小塊，嘗了一口它的味道。雖然經過反覆的嘗試，但她始終無法做出Y先生所帶來的，那種牛肉餅的滋味。
為了搭配Y先生的漢堡牛肉餅，M很久以前便買了一支拉侯斯酒莊一九九零年出產的紅酒，據賣酒的店員說，二零零九年正是酒成熟的時期，「……屆時，它將散發黑櫻桃、雪松、香料和甘草的香氣。」酒開出來時，M只覺得丹寧味很重，苦澀難喝。
拿著半杯紅酒走到窗前，M把它倒進早已奄奄一息的盆栽紫羅蘭裡。雙程馬路上川行的汽車，彷彿升降機的倒影。然而，升降機是深藏在大廈裡的，從來不知道Y先生工作地點的M，根本無法想像，哪一部會在深夜裡伸出蜂巢狀的金屬噴嘴，緩緩吐出深紅色的肉末。
|
放大圖片
