 放大圖片
葉兆言
說到創新，人們忍不住會懷舊。一千多年前，歐陽修主持高考，試卷中有個典故他也不明白，糊裡糊塗給了個高分。事後小心翼翼請教考生蘇軾，沒想到回答讓人下不了台，原來這典故完全生造，雖然不通，一本正經貌似聖賢，還真把有學問的歐陽修給嚇住了。
不由地想到美食家三個字，查一般漢語詞典，並沒有這詞。《辭海》有沒有不知道，印象中是陸文夫先生的大膽獨創，上世紀八十年代他寫過一篇小說，描寫一個會吃的人，通俗地說是位「饞嘴」，文氣一點叫「饕餮之徒」，陸文夫覺得太俗和太文氣都不妥，便取名《美食家》，結果小說火了，美食家也立刻家喻戶曉，據說法國賣的中國小說中，最有市場的就是這本。
膾不厭細
生造和獨創玩好了，是最好的創新。陸文夫是家父好友，公認的美食大家，我自小熟悉，不過記憶中父執一輩善於烹飪的，卻是扮演電影《家》中三少爺覺慧的張輝。他是父親戲劇學校的同學，田漢先生的乘龍快婿，曾經大紅大紫，有過一大堆粉絲。文革中自然要打倒，掀翻在地閒着無聊，成天研究做菜，美食在江湖中頗有名聲。那時候文化人都在傳說他的故事，記得父親就一直念叨他的佳餚，可惜我沒吃過他做的菜。當時我還小，只記得他來借書時很認真地談過一次烹飪，意思十分簡單，無非做一桌菜，必須花很長時間準備，要付出太多心血，又說要請我們大快朵頤一頓。父親覺得過於麻煩，竟然拒絕了，這讓我一想到就覺得遺憾。
我母親在公安局有位朋友也是民間的做菜高手，特點是什麼菜經過他的製作，都可以技高一籌，點鐵成金化腐朽為神奇。我永遠也忘不了他做的一款黃瓜雞蛋湯，色香味俱佳，無論怎麼模仿，都到不了那種境界。他請朋友吃飯，通常是第一道菜就讓人讚不絕口，然後一樣一樣，吃得你口水直流，吃得你非常幸福。
食不厭精
現如今很多會吃的主，一提到南京便不屑，說傳統，不如粵菜川菜的琳琅滿目，論流行，沒有火鍋燒烤的熱鬧實惠。南京的餐飲往往遭受雙重歧視，一是的確做得不夠好，任憑多有名氣，到這就嚴重變味，變得不認真和馬虎，端出來的粵菜和川菜一定會讓廣東人和四川人嘲笑，而且本幫的看家菜也不能精益求精，什麼燉生敲，什麼美人肝，就是不肯做地道。
二是馬善被人騎，人善被人欺，南京人忠厚老實，口味上屢屢被唬弄，吃不到好東西，卻被誣為不會吃，蘇南的蘇州人，蘇北的揚州人，都覺得南京人美食方面少一竅。
真冤枉了南京人，凡做餐館的都知道，此地食客通常兩個特點，首先是嘴饞，沒嘗過都想試試，沒吃着一定不會放過。只要能想到，只要敢經營，不管什麼菜系，無論中餐西餐，高檔精菜或者快餐，都可以高朋滿座人山人海。
其次是寬容，南京人花冤枉錢沒吃到好東西，自言自語嘮叨幾句也就完事，剛上過這家當，又去受那家騙。南京人冤在總是被別人哄被別人玩，像好姑娘不斷地被壞男人所引誘。
嘴不怕饞
嘴饞和寬容是美食家的基本素質，不好吃，不海納百川，很難品出食物的真滋味。歷史上南京出過很多會吃的名角，《隨園食單》便在這裡寫成，民間更是不乏烹飪高手，譬如前面寫到的幾位。不過會做卻不代表樂意把菜單寫出來，我一直有個美好願望，就是把南京的館子吃遍，廣交高廚遍訪名師，專攻拿手菜，把心儀的美食用文字形式記錄在案，去粗取精博采眾長，為南京人不會吃徹底翻案。可惜只能停留在想像上，人的精力有限，口袋裡銀子也羞澀，此外我雖嘴饞，美食段味畢竟還淺，見識也太書獃子氣。
好在終於有人捋臂揎拳跳出來，兩位學校專門教烹飪的老師，一個叫武青，一個叫王景晨，藝高人膽大，利用專業知識和便利，借近水樓台，猛攻南京餐館的招牌菜。認真研究仔細揣摩，一次次篩選，然後把認為有點意思的美味佳餚，編成一冊《金陵拿手菜》供大家把玩，既可助愛吃的老饕們就餐時按圖索驥，又能讓喜歡自己動手的主婦和宅男參考借鑒。真是行家一出手，立刻不同凡響。
美食好歹也算是文化，屬於不多的人生樂趣之一，愛吃會吃並能吃，不亦樂乎。
|
放大圖片
