|
葉 輝
本來還有一大堆稿件要趕死線，還有好一些生活瑣事比如交電費、回覆電郵、訂機票、推掉一些約會、寄行李、填表格等等，都不能再拖了，可是偏偏想起一個人，想起一封信，想起一段活地阿倫（Woody Allen）的電影對白：「我們應該停止毀滅生命……我們被人群和交通和餐館包圍着。」
那不過是說：不要把自己囚禁於想這想那的空幻世界裡。活地阿倫的電影對白會這樣說：You are in the middle of New York City, how can you just oneday……Vanish？如果活地阿倫生活在這個惶惑不安的城市，他的電影對白會不會說，You are in the middle of Hong Kong呢？我猜他大概不會。不是說我們這個城市再沒有甚麼值得珍惜，只是說，這城市同時也有許多令人失望乃至沮喪的甚麼。這才叫愛恨交纏呢。
有時想一點若干年沒見的友人，有時想一點這個愛恨交纏的城市，有時想一點繁忙事務裡的小煩惱以及倒數完畢的新生活，日子便一天一天地溜走了。有時又想，這是不是遺忘的原因呢？於是便想起亞里斯多德（Aristotle）的De Anima（On the Soul，論靈魂），想起這樣的疑難：「觸感」（touch）既然是動物感官最原始的形式，那麼，「觸感」是一種感覺還是多種感覺？「觸感」為什麼沒有專一的對象和客體？
要是用德里達（Derrida）的話來回應，「觸感」僅僅只是一種生命的潛能，而不是現實的，要是不與他者接觸，它什麼都不是。「觸感」永遠跟「他者」互相糾結交纏，絕對的「他異性」（alterity）由是被啟動了—總是渴望「觸及」，那就意味着必須「觸及」那「不可觸及的」，也就是說，「觸及」恰恰建基於「不可觸及」。這是觸感的「困絕之境」（aporia），是不可觸及的觸及，或者說，那是沒有觸及的觸及。
有一回與梁文道對談「愛情書寫」，不知是誰擬定了這樣的講題：「當愛情衰亡，書寫才剛開始」，一看到這十一個字就不禁心神微顫，便想：那一定是「觸感」，總是渴望「觸及」，那就意味着必須觸及那不可觸及的，如一杯凝結得太稠的蛋酒，都仰首，都渴求一飲而盡，可是舌頭老觸不到那凝止了的慾望，you are in the middle of longing。
想一點這些想一點那些，而生涯是如此匆促，此一時疏遠了大事件的某些細節，彼一時淡化了歷史最深刻的教訓，其中一些微末的段落，日久於是漸漸遺忘而不自知了。總是渴望「觸及」，意味着必須觸及不可觸及的，每天被人群和交通、餐館包圍着而不感到疲倦的日子，是有點遙遠了。這個城市依然有許多故事，有些可歌可泣，悲壯感人；有些千篇一律，倒還平淡而雋永；有些近乎瘋狂，荒誕得近乎虛構，只是這城市的故事有些內陸伸展又滲雜了內陸伸延出來的故事，有些向海外鋪排又融和了海外鋪排過來的故事。也許，活地亞倫的對白在這個時刻這個處境裡可以改為 You are in the middle of history.
歷史到這個處境，在急湍洶湧之餘，也不免沉悶的，就像高潮連場的電視連續劇一樣沉悶。於是，在大流感與愛情書寫（的想像）之間，我們也不免偶爾想一點永不相見的人，想一點這個城市的愛恨交纏，想一點沒有觸及的觸及。愛情書寫是什麼？唔，可能就是將自己安置於一個密封的玻璃廊柱裡，它閃光，它貌似透明，但它的私密不可觸及，那是因為，僅僅因為，它永遠是一種「他異」的誘惑，無始，無終。
|
