 放大圖片
■毛澤東接見陳永貴(中)、錢學森。網上照片
——蹲在炕上吃飯的副總理
馬烽說：「和陳永貴第二次喝酒，已經是10年以後的事了。」
「1975年秋天。有天傍晚，山西省委辦公廳郭棟材同志來找我和孫謙，說省委書記王謙要我倆第二天早上8點以前一定要趕到大寨。到那裡之後，才聽說江青帶着一夥人馬正住在大寨接待站。見過江青後，我們才知道這次把我們召到大寨，是為了電影劇本《山花》的事。
當晚我倆回到招待所，都有點兒納悶。這個劇本原來是周總理交給山西的任務，而現在江青完全否定了，她要親自抓這個本子！自從江青佈置了重改《山花》的任務後，我倆都十分苦惱。劇本究竟要怎麼改，她沒有說，要派什麼樣的人來參加修改，我們也不便追問。
我和孫謙兩人商量了半夜，覺得只有找陳永貴想辦法。他當時已是副總理，又是政治局委員，只要他說這部片子還可以，不要再重拍了，我們才有可能躲過這一厄運。早飯後我倆就貿然去找他。一走進院子，就看見中間一孔窯洞的窗戶上，映出了陳永貴繫着白毛巾的腦袋，他穿的還是黑色的中式褲褂，老布鞋，那幾個柵欄一樣的門牙已經變成了一口白白的假牙，後來我才知道他是牙疼得沒辦法，只好拔了牙齒重新鑲的。他一見我們，微微笑了笑，說了句：『來啦！』這和以前見面打招呼一樣。
半碟炒山藥蛋宴客
老孫開門見山把我們找他的目的說了。陳永貴說:『寫電影是你們文藝人的營生，我可不插手管這事。』說着說着，他突然說：『咱們這麼乾坐着說話多沒意思。喝酒吧！』他邊說邊從櫃子裡拿出一瓶茅台酒。他斟了三杯酒，這才發現沒有下酒菜，於是拉開櫥櫃端出半碟炒山藥蛋來，顯然這是昨天吃飯剩下的，然後拉開抽屜找了半天，終於找到一個玻璃瓶罐頭，裡面是幾個大青椒，接着張羅要炒雞蛋。我們忙勸阻，他也只好就此作罷。看到陳永貴的這種生活狀況，我頗為感慨。如果不是親眼所見，誰也不會相信堂堂國務院副總理，回到家裡竟是這個樣子。」
一根火柴抽一盒煙
講述到這裡，馬烽插入了不少陳永貴當政治局委員、國務院副總理以後，生活儉樸的細節：陳永貴的煙癮很大，他抽煙有個特點，就是從進門點着第一支煙開始，就不斷火。左手指夾着的煙剛抽了半截，右手已拿起另一支，慢慢用手捏煙頭，擠出一些煙絲後，把那半截煙接在上邊繼續抽。他做這些動作十分熟練，連看也不看一眼。一盒煙抽完，煙灰缸裡只有一根火柴棍，連一個煙屁股也不見。
馬烽說:「一個人，能夠幾十年如一日，永遠保持一個純樸農民的本性，能夠拒腐蝕永不沾，這是最令人敬重的。」
馬烽與陳永貴第一次喝酒與第二次喝酒之間，相隔了10年。10年，對每一個生命而言，都是一個不短的歷程。陳永貴在潛移默化中已經發生了很大的變化。馬烽不知是忽略了這些變化，還是出於其善良天性，「為長者諱，為尊者諱」有意做了迴避。（二） ■摘自：文學報
|
放大圖片
