 放大圖片
任 方
Chales是美國新澤西人，很高的個頭，結實的身板。臉像所有西方人一樣，瘦削，骨骼分明，一雙彎彎的眼睛，看起來好像總在笑。他2008年來到中國上海，在一所國際學校教英文。吃飯聊天問到他對中國的感覺，他說，非常好，特別是吃的，在這裡不會怕挨餓。我詫異的看着他，挨餓？由此引來了他遠赴馬紹爾群島做志願者的故事。
Charles是美國杜克大學畢業的雙學位生。他最初的理想是當醫生，所以大學的第一個志願他選擇了生物，但不久他發現自己並不適合當醫生，於是又修了一個他喜愛的政治學學位。快畢業時，他感到工作經歷對他繼續深造很有必要，於是在互聯網上他敲出了「海外教學機會」，出現在他眼前的第一個信息就是馬紹爾群島志願者的教學機會。這是由一個美國國際慈善機構組織的，沒有工資，但為每個自願者支付往返機票。
去一個漂泊在太平洋上的島國，一片湛藍的海水和島嶼上的椰樹該多麼的美麗和浪漫！可是寫在工作介紹中的句子又是那樣震耳欲聾：沒電，沒電視，沒電腦，有時候沒食物……這又將是怎樣的一番挑戰？
他要去執教的那個小島是馬紹爾群島中的一個島上僅有居民150人，學齡人口50名的小島。Charles的旅行從紐約開始，他先西飛六小時抵達洛杉磯機場，然後在那裡轉機到夏威夷，從夏威夷再換飛機然後才飛抵馬紹爾群島的首都馬朱羅環狀珊瑚島。在這裡，他參加了為時一個月的培訓，培訓主要教授如何和當地人交流，應急及當地的文化。一個月後Charles又開始了再一次旅行，他搭乘一艘很大的船，船上載滿了貨物和人，上面沒有座位，人像堆積在船板上的物品一樣坐着。有時候到港貨物卸下以後，人還可以躺下來。如果有直航的船，從主島到Charles工作的小島需要15小時，但是這裡從來就沒有直航的船。因為這個島國是由二十個大大小小的島嶼組成的，船是每個島嶼相互間交流和交易的唯一工具。
船上總是帶有很多糧食、食油、醬油，有的時候還要帶水泥、工具等給某些要基建的島嶼。第一次搭乘這條船，Charles在沿途的五個島都停靠過，花了三天的時間他終於登上了那座他要工作一年的小島。
放眼望去，小島好像飄浮在浩渺的太平洋上，即使不在飛機上，Charles的腦中也出現了「滄海一粟」的形象。一下船他就被當地人包圍了，他們早就聽說一個年輕的美國老師即將到來，孩子們期盼了無數天。他們在船到達以前早已望眼欲穿了，可是當Charles帶着一臉燦爛的微笑走向迎接他的人群時，那早已擠上來的孩子卻無不羞澀地閃到大人的身後。
島上的房子都是用椰樹的樹幹搭成的草棚，好像一頂碩大的草帽。Charles被安排住在當地一個家庭中，那個有十二口人的家庭給他備有一個十平方米的房間，房間中一扇小窗用樹枝撐起向外張開，那是光照進來的地方。房間裡沒有櫃子，沒有桌椅板凳，床就是一張草蓆，物品全堆積在地上。當Charles將自己的行李箱放在地上時，整個旅程中他第一次想到了在新澤西自己出生和成長的家。
窗上沒有窗紗，蚊子飛蟲可以隨便進出，蓆子上有時還會有蜥蜴相伴，但很幸運，Charles說有時候早晨醒來他發現手臂上全是疙瘩，紅腫成一片，但他竟然沒有任何感覺。
這個島上的公共設施只有一間學校，兩間教堂。只有在學校和教堂裡才有椅子和桌子，島上大部分的人家都沒有鐘錶，是鐘聲提醒島民上教堂和學校的時間到了，人們由此來識別時間。島上共有三個鐘，三個鐘由不同的人掌管，一個掛放在學校，另兩個分別掛在不同的教堂。鐘發出不同的聲音，Charles初到島上，總是混淆三種鐘聲，兩個星期後他就再也不會聽錯了，因為那是島民們唯一共享的聲音，黎明時響徹在島上的鐘聲就是島民的音樂。
學校裡只有三個老師，其中一個是校長，一個校長夫人，他們都兼課也同時在學校裡兼養四個孩子。所以正常上課的老師就是Charles。他在一間教室裡，要教五個年級的學生。主要是英文，數學和歷史。當然這需要極大的耐心和非凡的熱情，他說他用了很長時間和孩子們打成一片，起初，給小孩子們講故事時，他們圍坐一圈，但這個圈很大，每個孩子都又好奇又不敢接近他。後來，他的故事將孩子們引入另一個境界時，一個小男孩坐過來靠住他，然後另一個也慢慢移過來，後來學生們就都擁上來，甚至大膽地用手摸摸他腿上很濃密的卷毛來感受膚色和種族的不同。
開始是學生稀稀拉拉的來上課，後來是學校的鐘聲一響，不出五分鐘，課堂裡就坐滿了人。到後來小學生們甚至還跑到他住的地方，在門外等他洗漱。島上的孩子充滿了對外界文明的好奇，他們瞪大了眼睛看Charles在剃鬚前用噴頭一噴就滿臉泡沫，當他將泡沫塗滿整個臉面，將眼睛都淹沒了，孩子們嘰嘰嘎嘎地笑起，等到Charles將噴頭對準其中的一個噴一下，那被噴的孩子會驚跳起來，跑出去很遠。這當然會引起大家更前仰後合的哄笑。
那裡是一個像母系氏族一樣的社會。島上基本沒有工業，婦女承擔主要的勞動，她們砸椰油，做椰肉，捕魚，相當勤勞。在圓月的晚上，夜晚也是白天，婦女們就在月光下繼續工作。島上的家庭也不大穩定，基本上沒有婚姻，男女在一起有孩子了就一起生活，男的過厭了，留下孩子，離家出走，女的再找到相愛的男子接到家。前一個男子留下的孩子將新加入的人員叫爸爸。這樣的家庭沒有什麼禁忌，留下的孩子和新的爸爸和平相處，但他們也知道而且可以自由地與親生父親來往。島上沒有電，有些稍稍富裕的家庭買來用電池充電的馬燈。但由於電池也不易買到，所以即使有燈也只是在特殊時間才用。
島上吃飯也很簡單，沒有天然氣和煤氣灶，居民在沙地上挖一個坑或在地面上用樹枝架起鍋，用撿來的椰樹枝當柴火煮飯。最常見的食物是麵糊和小魚煮在一起。在颱風颳起，大船一兩個月都不能抵達的季節，有時候吃光了米和麵，當地的人就只能吃椰子。Charles在島上的一年內經歷過兩次飢餓，他每天和島民們一樣，喝了椰子水，就吃椰肉，然後在椰肉再也吃不下去時，他餓得腰都要直不起來。
在島上的大部分夜晚，Charles都是坐在草棚外的沙地上和他的家庭（他總是親切又驕傲地稱他住過的家庭為「my family」）聊天或講故事的。然後在習慣早睡的島民入睡後，他打開自己的頭燈（綁在頭上的用電池充電的燈）開始看書，三百六十天他都是這樣過的。
回到美國，當他給家人講述在島上的有趣故事時，媽媽不時地流淚，她告訴他在互聯網已發達到如此的年代，他的父母兩個月都得不到兒子的半點音信，媽媽說這一年父母是怎樣地在期盼和焦慮中度過，你知道嗎？心，都要等碎了。
Charles現在的工作是帶薪的，但他依然不停止地在全世界範圍內尋找當志願者機會。目前他正申請去印度一個偏遠地區義務建學校，寧願放棄目前的工作去做分文不取的志願者。他謙虛的說：「我就是喜歡做從無到有的工作，那樣容易看到結果。」這時，他的眼睛又彎成了月牙。
|
放大圖片
