|
■王萬然
世上有多少無字碑和無姓名碑，沒有人去認真數一數，有的墓碑雖然沒有文字或沒有死者的姓名，但也會引起人們的注意。
最令人讚歎的無字碑當然是武則天的墓碑。武則天是中國第一也是唯一的一個女皇，她篡奪李家皇朝，臨終前又把皇位交還了李氏。她知道死後會引起爭議，所以，她自知之明，把是非功過留給後人去評說，因而其墓碑也就沒必要去刻寫什麼豐功偉績了。她很聰明，雖然墓碑沒有文字，但後人還是牢牢地記住這塊無字碑的主人，引起了更多的猜測和興趣。
還有一塊是沒有死者姓名的墓碑，也因為主人的特殊身份而露出水面，這就是姚文元的墓碑。嚴格講，說是無姓名墓碑是不準確的，因為上刻「慈母金英之墓」，下署「女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉圭章孫穎婷沐春冰聰金星」。金英就是墳主姓名。為何人們又稱它為無姓名墓碑呢？原來墳墓裡面還埋葬了一個為人不知的極其重要的人物。他是誰？金英的丈夫，王張江姚中的姚——姚文元！不言而喻，為了避人耳目，女兒只寫名字，沒有寫「姚」姓。其墳墓的秘密，因著名作家葉永烈的一篇《漫步在姚文元墓前》（《同舟共進》2009年第5期）而引起了關注。
金英出生於1933年4月28日，終年63歲。她的墓是在姚文元出獄後的1997年7月建造的。張春橋病故後不久，2005年12月23日，姚文元因糖尿病去世，終年74歲，是「四人幫」中最後一個離開人世的。
姚文元以1957年6月14日發表《錄以備考──讀報偶感》起家，短短半年時間裡，發表了50多篇「反右派」文章，批判「右派分子」施蟄存、徐懋庸、許傑、流沙河、王蒙、鄧友梅、劉紹棠、陸文夫、徐中玉……差不多3天一篇。一時間，姚文元博得了「棍子」之稱。到了1958年，他從「棍子」晉陞為「惡棍」。這位27歲的「文壇新秀」，批判的鋒芒直指一大批文壇老將：駁巴金，批馮雪峰，鬥艾青，罵丁玲……他在文革中平步青雲，攫取了高級領導職位，最終身敗名裂。
姚文元之所以不在墓碑刻上姓名，是害怕子孫受累。從保護家人的角度來講，也是人之常情。墓碑正面刻有「真理真情」，背面刻有《蝶戀花》：「遙送忠魂回大地，真理真情，把我心濤寄。碑影悠悠日月裡，此生永繫長相憶。 碧草沉沉水寂寂，漫漫辛酸，誰解其中意。不改初衷常歷歷，年年化作同心祭。」葉永烈推斷此詞出自姚文元之手。能在有生之年為亡妻樹碑填詞悼念，也是可以理解的。但他和武則天又有所差異，武則天的無字碑，是把自己的歷史交給歷史評說，而姚文元的無姓名碑，雖然包含其對妻子的愛念，但隱藏了對過去政治路線的念念不忘，還認為其所作所為是「真理」，連交給後人評說的意思都沒有。
這不禁使人想起了蔡京。蔡京從一個權傾一時的宰相被流放到三千里外，臨死前填了《西江月》：「八十一年往事，三千里外無家。如今流落向天涯，夢到瑤池闕下。 玉殿五回命相，彤庭幾度宣麻。只因貪戀此榮華，便有如今事也。」朝聞道，夕死可矣。蔡京對一生的總結，對過去的懺悔，不失情真意切。而姚文元至死也沒有悔改之意，可見其更加可悲。
|
