 放大圖片
他是中國版稅收入最高的作家，據內地媒體發佈，他在2008年版稅收入為1300萬元人民幣。他開了自己的文化公司，以出版流行雜誌和為作者做代理的方式創造—也許比版稅收入更高的—財富。今年他26歲。文、攝：張俊峰
2009香港書展，郭敬明被香港貿發局和《亞洲週刊》請來作「名作家講座系列」的嘉賓。他和湖南衛視的經紀人從上海飛香港的班機晚點，天已黑了。新聞中心裡有記者在發稿，也有人站在那裡喝咖啡。隔出來的小會議室裡，桌上是幾隻殘留着冷咖啡的即棄紙杯。
公關讓我等一等，因為郭敬明要換一套衣服。
見到他時，藍白色短袖襯衫，粉色煲呔，白色修身休閒褲，白色鞋子，坐在小小房間的單人沙發裡，也許是身形瘦弱，膚色白，或者剛剛結束一個訪問，他看起來沒有照片上那麼陽光，只是很乖很懂事也很冷漠的樣子。
訪問其他作家都是在萬麗海景酒店的咖啡廳，色調溫暖沉厚紓緩，通常在正式訪問前有個把七月香港天氣拿出來罵上兩分鐘的過程。但新聞中心的會客室照明很亮，包括經紀人、公關在內，小小房間裡坐了五個人，是那種「廢話少來直接開始」的氣氛。
廢話少來，那就開始吧。從他的那個文化公司—柯艾文化傳播有限公司開始。
挖掘新人，代理出版
大家對你的訪問大概都是在創作上，乾脆我們就談談文化出版吧？
可以啊，郭敬明用比正常談話聲調要低的輕聲回答，或者他只是點了點頭？然後調整了下坐姿，手肘放在膝蓋上，手掌交織，讓人想到棒球賽裡捕手對投手拍拍接球手套時那種「準備好了，來吧」的瞬間。
郭敬明說話速度極快，可能是和媒體打交道慣了，聽到問題後沒有其他人「眼睛往上或往下一翻，沉默半秒鐘斟酌一秒鐘再開口」的間隔，但說出來的話極有條理，也極客套。
他在上海開設的柯艾文化傳播有限公司做的是出版生意，2006年創立至今，主攻青少年流行讀物市場。目前公司的皇牌產品是《最小說》雜誌，每月上半月出一本，下半月出一本，上半月的《最小說》還附送一冊非賣品的《最漫畫》，售價12.8元人民幣。
他本人作為老闆，也是這本刊物的主筆，目前連載的是他的《小時代》。
來自同行的競爭
銷量，郭敬明說，每半個月都在一百萬冊左右。「《最小說》是我們公司目前最重要的平台，用它挖掘了很多新人，我們代理他們相關的圖書出版。」
現在內地青春流行讀物是一塊大蛋糕，大家都想分一塊。由出版人路金波和遼寧出版集團合作成立的出版實體「萬榕書業」，旗下有韓寒、安妮寶貝等一大票暢銷作家，後來還和另一出版機構「聚星國際」共同投資一億元要「聯手打造新華語文學」。另外，韓寒在個人blog裡說，他受邀擔任一本新創刊的文學雜誌總編，這本雜誌的稿酬，韓寒說，是「內地同業稿酬的10-40倍」。
韓寒主編的那本雜誌面世時間一推再推，但幕後「財主」很快就揭曉了—聚星國際。至於已經辦了三年的《最小說》，投資方是誰，郭敬明一直不願說。
面對同行競爭，郭敬明說：「《最小說》是三、四年前誕生的，到現在已經有一個很快速的成長，我們有很好的潛質。雜誌的成功還是要取決於公司的核心競爭力。有競爭是好的，可以強化我們的核心競爭力，以前我們怎麼做都可以，現在需要不斷改進，保持創新。」
後來聽另外一位訪問他的媒體同行說，她每次要問和韓寒有關的問題，都會被坐在旁邊的經紀人制止。我問題裡有韓寒的名字，沒被制止也算榮幸，不過郭敬明雖然回答了問題，但自始至終沒有提到「競爭對手」的名字。
他對遊戲規則很熟。
核心競爭力
那「核心競爭力」是什麼？郭敬明幾乎不假思索地搶答。
「我們有《最小說》的平台，青少年願意在上面發表。我們也一直經營為作者代理、包裝，推出獨特的文化。其它出版社拿不到我這個資源，我們對新作者有個五年到七年的規劃，這些是別人做不到的。」對萬榕書業和聚星國際拋出「一億」的強勢進取，他四襾撥千斤地說：「成功不在於投入多少。《最小說》的投入很少，但兩年下來銷量已經到兩億元了。」
還有。「雖然都和作者簽約，但我們和作者的關係不一樣。他們對作者沒有約束，我們對作者有約束。他們投入產出比很小，因為（作者版稅）投入得太多；而我們培養出一個作者以後，在後期無需付出多少精力。如果你打造不出作者來，就只能看準已經紅的人，但如果你把新人從0培養到90分，所有都是你的。」
我想到炒股，也想到現在網絡上流行的「種菜偷菜」，不過他對沒提到名字的對手，句句戳到骨。
他的公司對新人的考驗，第一項是考察你的「辨識度」有多強。方法：扔到市場上，看別人可不可以模仿，可以一眼辨認出來的，恭喜，你過了第一關。
然後，從文字風格、人的形象，他們都會去製造。
如果簽約，有效期多久？不好意思，我想到了去年發生在香港的博益出版社的鬧劇。郭敬明不想說，「有長有短。」那最短的呢？他臉色不悅，「兩三年。」
陳智德看到這裡，大概又要吼一聲—「市場去死吧！」
來吧，一起 jump
我翻看《最小說》，其模式讓我想到日本集英社的《Jump Weekly》，暢銷作者作保證，同時發掘新人，每期後面都有人氣排行，受歡迎的作者就推出單行本。我問他是不是這樣，他笑笑說是，「我們一樣殘酷，如果一部作品正在連載，但不受歡迎，就會馬上停下，好的就會出單行本，而負責該作者的編輯也會受到影響。」他們收集讀者人氣的方式，有網絡投票和紙質信件兩種，「每個月都會收到好幾萬封讀者來信。」
他對手下編輯的要求是：「你本身對行業要有熱情，不在於學歷高低，能力和技術都可以後來慢慢學會。」判斷一部作品好壞，由編輯從自己的直覺去判斷，「最後拍板的肯定還是我。」
編輯對他的薪水要求呢？「有的目光很高，一來就要六、七千。上海不可能的。」
引用一條人民網上的消息：「晴天、不二、小心等都曾是郭敬明的鐵桿『粉絲』。晴天於2006年8月加入郭敬明的柯艾公司。柯艾公司不提供食宿，試用期的工資為2000元，3個月轉正以後，她的工資為每月3000元。『這個老闆太苛刻，正常的工作討論也會被視為不敬，被扣工資。本來工資就不高，我們還得吃飯租房，再經常扣，就沒法過了。』小心自武漢大學畢業後成為郭敬明的私人助理，她的月工資只有1500元，幸虧家裡經濟條件不錯。幹了半年，小心也選擇了離開。」
訪問結束，走出會客室，一男一女兩個粉絲擁上來，我被那女孩嗲得像電視劇一樣的聲音嚇一跳，郭敬明一臉平靜。
|
放大圖片
