 放大圖片
編按：「意大利」在甘肅方言裡是「一塊的」意思。去過甘肅又到了黃羊川古浪縣，叢峰寄望紀錄農村過渡城市階段中人們的「病況」──病，不就是我們的時代特質嗎？他在《馬大夫的診所中》發問。
地點發生在中國西北部的甘肅，在那片乾旱的大地裡，有一個名叫黃羊川古浪縣的地方，古浪縣裡的年輕人都愛往外跑，有些一去就再沒有消息。那邊有一間狹小簡陋的診所，坐着釵h婦女跟老人，在等着馬大夫的同時，他們愛拉高嗓子在熱鬧。
如此這樣的場景，就是紀錄片《馬大夫的診所》的內容，他們談論家庭，談論死亡，談論自己的娃（兒子）。導演叢峰說：「第一次進去診所看就覺得很有意思，你發現空間很少，但是入面的傢具，人們的表情，都不是這個時代的。在這個時代中，它是獨立的。」文：黃愛華（Roundtable Community幹事 獨立青年雜誌《META》記者） 圖：采風電影
鄉村人的閒話家常，死亡觀跟價值觀，讓人想起沈從文筆下的鄉村人。老中國的鄉下人形象凝固不變，大抵這就是導演所說的「不是這個時代的」。可是，當鏡頭上每張臉在訴說着要離去的心願，或是婦女們都在談論兒子去了外邊沒有再回來的時候，正好暗示那個「不存在這個時代」正在過渡、正在消失。
甘肅的「意大利」
《馬大夫的診所》是一部中國獨立的紀錄片，在中國大陸，面對種種困難，要成為導演尚且不易，更何況是拍攝獨立紀錄片的導演？可是導演叢峰偏偏就作了這麼的一個選擇，他原本是學科學的，在國家衛星氣象中心工作，但工作五年後就毅然辭去職務。
「工作五年以後，已經想清楚，以後不會在這兒工作。我覺得在一個體制裡，任何工作不太適合我，我的生活方式比較自由，有空就寫作、思考。」叢峰身穿黑色的夾克，留着略長的鬍子，一副藝術家不喜拘束的模樣。他又說：「當時我想，我有三十多歲，我這樣工作下去，也賺不到錢，而且我在為了這種糟糕工作的東西賣命的同時，我也做不了我。」他辭掉工作後，曾在報館工作，可是夢想還是希望能出外走一走：「去看看不同的人，自己的想法也會改變。」之後，他往新彊和甘肅去，甘肅深深地吸引了他的注視。他拿起了攝影機，拍下了紀錄片《甘肅的意大利》，而《馬大夫的診所》就是《甘肅的意大利》的第二部。
那印象中滿街都是名牌手袋和名車的意大利，怎麼突然跟甘肅扯上了關係？導演跟記者說，在甘肅有一個笑話，說兩個古浪人去當兵。長官問他倆從哪兒來，其中一個就答：「我是古浪人。」另一個卻答：「意大利（一塊的）。」那是因為甘肅方言裡的「意大利」，意思是一塊兒、一起的意思。這個「意大利」起了點睛的作用：「在這個地方，拍紀錄片，可能攝製的是當地不同的人不同的生活，那就可以形成一個整體。」但除了這個整體的意思，導演特別指出在那落後的診所裡附近一百米，有一個五星級國際會議中心。總統套房，一天晚上三千兩百，所以非常荒唐：「就是用意大利，意大利一定比甘肅發達很多。」短短六個字的題目，不單道出了導演的創作內容，更反諷地錯配展現了當地面貌，或許，更可能是整個中國的社會情況，在城鄉之間，在貧富之間，表現的荒唐諷剌。
獨立於現代的時空
叢峰從零五至零八年，四年間斷斷續續製作了這個紀錄片，紀錄了診所中不同的婦女、老人零碎有序的對話。這些被導演保留下來的紀錄，正是那些最重要的話題，面對病這個題目，看着鏡頭下胃痛的女人、得了癌症的男人，導演說：「致病是社會時代本身的問題。」一個人生病，可以是他的身體自身出了問題；但更多的是他從前身處的社會，讓他從事怎樣的工作，過怎樣的生活而形成的。病況原來也可挑起集體回憶，昔日的勞動情況，往往直接影響人們今天的健康狀況。當病能夠反映出一個社會的歷史；而紀錄片，也如顯微鏡放大裝載於一個時代的百態。
沈從文有一篇小說《知識》，裡頭有個鄉下人死了，可他父親卻好像沒事情發生一樣在睡覺。《馬大夫的診所》的古浪人，面對死亡的痛苦也似乎有種相近的反應。紀錄片拍攝的地點在診所裡頭，裡面大多數的病人、或是垂死的病人之親人沒有表現悲傷的一面。
只有片中那又啞又盲的孤獨老人，她摸着藥片眼眼N流下；那兄弟瞎了去北京上訪不果的男人，他抓着兄弟的傷殘證明氣憤地罵。對於古浪人來說，真正惱人的病與痛苦大概是孤獨、缺錢、和政府不公平的對待。又或者是因為從外地買來的媳婦逃跑了，當地村民貧窮，兒子要娶媳婦往往要由介紹人從外地買回來。觀眾可以欣賞鄉下人面對死亡的無執，如果這是一種高尚的情操，那麼在純樸的臉龐後，他們企圖用金錢交易婚姻，甚至用暴力教訓那些要逃走的媳婦，又意味着甚麼？叢峰說：「當地人以為這是很正常的，我感覺，善惡的區分在那兒沒有那麼明顯，雖然他們生活也非常糟糕，有時候他們不是完全無辜的，但造成這些的，都不是他們能解決。」如果說病反映了一個時代；那麼，這模糊了的善惡分界線，之於死亡及對錯的態度，正好反映了古浪縣這個貧鄉的獨特空間。
為未來拍攝紀錄片
當《馬大夫的診所》中的村民不斷在重複兒子遷離了黃羊川，影片裡只能找到零星的幾位年輕人，意味純樸及昔日的古浪縣漸漸消失，這大概正是城市跟經濟高速發展的結果。「所以這村落，是一個過渡的地方，從農民的生活，到了城市中國的一個中間的地方。城市化的一個狀態。」
那些價值、特別的文化慢慢隨着老人逝去而失落，當中國的經濟日趨蓬勃的同時，總有些難以言喻的事物在悄悄地散失。如今商業電影不斷在賣弄對古老中國的想像，真實的現在可以由誰來記錄呢？當記者問他最想讓誰看這紀錄片，叢峰回答：「在國內，放映因為受到限制，能看到這些的人的群體也非常少，但這些電影，應該是被普通中國人看到的。誇張點來說，有些這類型的片，是為了未來拍攝的。這些為了未來拍攝的影片，即使過了五十年或是一百年後，也一樣有價值，因為這對於理解現在中國人的生活，能提供一個模本。」而對於生活在現在的我們，這部片的價值不必等待那麼長久以後才彰顯。它為我們提供了一個重新審視中國的機會，為消失中的鄉土中國作一個見證。
|
放大圖片
