 放大圖片
網上有一個星座分析，十二星座中的幾大王者，有被譽為「孩子王」的白羊座。坐在我面前的楊照，是典型的白羊座。他一邊揶揄自己：馬家輝說，男人一到中年就開始說星座；一邊發揮白羊座的熱情與好動，說自己如何與女兒做朋友，如何在繁忙枯燥的工作中「暗渡陳倉」又名正言順地找樂趣，一臉得意。他說，在哈佛讀書時，因為研究課題爛熟於胸而失去了完成論文的興趣；他說，在疲累的考博士過程中，他靠每天瘋寫小說來減壓。
我聽得有點乾瞪眼，「孩子王」楊照與《理性的人》？變成我心中的兩個大問號。
文：尉瑋
《理性的人》，是楊照在香港書展期間推出的新作，也是台灣麥田出版社首推的重磅作品。說是「新作」，其實是楊照在《聯合報》「故事與新聞」專欄中六年來三百二十四篇精采短文的集結。雖說是針貶時弊，但卻是用講故事的方法。比如說諷刺想要籠絡年輕人、藉機利用青年流行文化力量的台灣政治人物，他不去直寫台灣的現實民生，卻轉頭講起了當年工黨執政的英國政府為了吸引年輕選民，而將「大英帝國爵位勛章」頒給流行樂隊The Beatles，最後落得尷尬窘境的故事。文章短小精悍，讀來又輕鬆有趣，想來十分受讀者歡迎。我卻心腸很壞地想，愛寫故事的楊照又忍不住在工作中找樂子了呢。
楊照的確愛寫故事。現在的他，是台灣知名的文學評論家和政論家，近年也少見他發表文學作品。但是自1987年出版第一本小說集《蓮花落》以來，《胖》、《落髮》、《雪祭》、《家族相簿》、《暗巷迷夜》……等作品連連獲獎，其豐沛的創作力與小說的優秀質量，曾在台灣低迷的純文學領域中，颳起了一陣小旋風。
2000年，楊照開始了全職的新聞工作，太多的文字評論，到了一定時候自然就集結成書。至於小說家楊照嘛，「小說其實一直是我生活的中心，我一直在寫，只是現在越來越不在乎讀者了，發表和出版的都少。從2001年我開始一個龐大的寫作計劃，有100篇小說，在寫作的過程中有一些心情改變了，最大的改變是為自己而寫，寫作本身才是目的。」
政論 小說 電腦 手
說起政論文章與小說兩種寫作狀態的不同，楊照舉了一個例子。
「寫小說到現在為止，我都沒有辦法在電腦上寫，我必須很具體感覺到紙、筆和我自己的關係，但是工作的文章基本上到處都可以寫，在那裡面是很疏離的，工作上的文章不太會覺得是我的東西。我的朋友張大春，大概是五六年前開始用電腦寫稿，可是看他用電腦寫作後的小說，我和他說過，我很不能喜歡。他之前的小說，給我感覺是一大片的，像是長的巨幅，可是用電腦後呢，就像一小塊一小塊接在一起，我很不適應，覺得這肯定跟電腦寫作有關係。他不同意，我就自己實驗，在電腦上寫小說，發現完全不行。因為我沒有辦法在電腦上耐心地仔細地運用文字，用電腦寫出來的，不能說很爛，但是會有一種單調：節奏是沒有變化的，節拍是不細膩的，tone沒有甚麼轉變。當我很在意文字的感覺的時候，在電腦上寫不出那種味道。工作的文章和小說，起碼這一點上就很不同。」不是寫作人，大概很難體會這種與電腦之間又愛又恨的chemistry。
長篇小說《暗巷迷夜》，聽說就是楊照在考博士時寫的，「最多時一天寫一萬兩千字，寫到手起了繭子，但是實在過癮。」
楊照說，工作是責任，小說才是一生的大愛。「因為這是我，我活着的基本權利。每一天，多忙都要寫，一句都要寫，一直堅持。」來香港參加書展，暫時離開台灣繁忙的工作，他暗喜多了時間，一上飛機才發現忘了帶稿紙，直呼「天啊」。「馬家輝說他去買，但是可能不知道去哪裡買，這種差不多已經消失的東西。」最後，只能用酒店的信紙湊和了一下。
由此不難理解，為甚麼他的網誌上，工作和興趣的文章分類一目了然。「思考台灣」：235篇；其餘的：「我最喜歡的十首鋼琴獨奏曲」、「閱讀筆記」、「我最喜愛的十首大提琴曲」、「我最喜愛的十首鋼琴協奏曲」……分得很細緻。「思考台灣」是各種評論文章，文筆簡單流暢，好像刷刷地流瀉過去，讀起來也很快。可你看他寫蕭邦，寫李斯特，文字感情細碎密集，真需要一個點一個點地去體會。讓我說，「思考台灣」是「開小差」；其餘的才是「彈精竭慮」、「樂此不疲」。如此地厚此薄彼，不知道被他扔到「思考台灣」裡面的文章會不會心懷委屈，集體出來造反。
「哈哈，的確，『思考台灣』基本上就是個『其他類』，沒有明確主題的東西就扔到裡面，大部分是工作上的文章，的確是被我用沒有那麼認真的方式對待的。」
楊照說，工作上的文章，獲得的快樂不多；但人的任性也要有一定的限度，就算多麼喜愛寫小說也不能讓家人跟着自己承擔這份「養不活自己」的負擔，這，就叫做責任。
狗吠火車
責任，還有更重的。楊照說自己是一個心意多變的人，興趣廣泛得令人咋舌。在哈佛大學讀歷史，快到最後他突然不想寫論文，更想換個題目，只因為他覺得自己已經把論文題目搞得一清二楚，再寫出來實在悶壞。在報紙寫專欄，在誠品講堂講課，他也特意挑選自己感興趣的題目，趁機去看相關的書，聽相關的音樂。很難想像，這樣一個活潑多變的人，怎麼堅持那麼多年，去做那吃力不討好的公共知識分子？
「責任基本上不是一件快樂的事，在台灣做一個公共知識分子快樂不多，但痛苦很明確。你要一直有心理準備，自己的角色是『狗吠火車』，要一直吠，不能假想自己一吠火車就會停下來。你要說服自己：有人吠，總比沒有人好，如果我一直吠下去可能旁邊的人會受不了起來，說火車也許不應該這樣走下去。這是一個考驗毅力的事情，知識要介入社會，需要面對很多的挫折感。我和南方朔，經常喜歡用一個神話來比喻自己：特洛伊的卡桑德拉（Cassandra）。她可以預見未來，但拒絕阿波羅之後被詛咒：你可以預見未來可是沒有人相信你。我們碰到的狀況就是這樣，你常常看到一些東西是不對的，但是沒有人理你。卡桑德拉的悲劇是她明明看到木馬進入特洛伊城，看到人都藏在裡面，但沒有人相信她。」
楊照說，要堅持下去，就不能去顧念這「狗吠」的效果，否則，自己容易開始自我膨脹，自己的知識批判不知不覺就豁免了自身。只有完全不顧念效果，才能在至微小的改變處得到鼓勵，一如他在誠品講堂講海德格的《存在與時間》，「可能兩個小時，下面的聽眾沒有一個人聽懂了，但是他們一直來上課，那種感覺……說實話，扮演這樣的角色我只需要很小的鼓勵就可以繼續下去，正因為我不大去想效果。很多時候，我們都低估了人們對知識的好奇心，它其實可以克服很多東西，例如當我們面對不懂的東西，不會想當然地放棄。」
這就是理性的力量？
|
放大圖片
