 放大圖片
作者：賈樟柯
出版社：商務印書館
出版日期：2009年7月
定價：港幣68元
文：鄭政恆
路是怎樣走過來呢—為了不同的原因千里迢迢遷居流徙，發展工業人人面對笨重大機器有自己的崗位自己的專長，工業式微讓路給商業地產市民生活遽然轉變，這些大概是香港神話的陳腔故事，而遠在四川成都以上的陳述也有吻合之處。
當代中國內地導演賈樟柯的電影《二十四城記》和他所寫的《中國工人訪談錄：二十四城記》（編按：香港版名為《中國工人訪談錄》，由商務印書館出版）一書（名字令人想起王軍講述北京城變遷的佳作《城記》），為一間大工廠和曾經在廠裡工作、生活、長大的小人物寫下了挺動人的見證—「2006年底，有一天新聞裡講：成都有一家擁有三萬工人，十萬家屬的工廠『成發集團』（又名『420廠』），將土地轉讓給了『華潤置地』，一年之後整座承載了三萬職工、十萬家屬生活記憶的工廠將會像彈煙灰一樣，灰飛煙滅，而一座現代化的樓盤將拔地而起。從國營保密工廠到商業樓盤的巨大變遷，呈現出了土地的命運，而無數工人生生死死、起起落落的記憶呢？這些記憶將於何處安放呢？」（〈序：其餘的都是沉默〉，頁3）
電影和書都以真實的工人訪談開始，例如曾任黨委副書記的關鳳久概述了420廠的變遷，如何在「抗美援朝」時從東北前線遷廠至成都，四千多人從瀋陽遷往新廠，六、七十年代工人和領導一同經歷文革，八十年代又從軍品轉而生產民品。工人侯麗君在公車上誠摯剖白，如何在420廠成長、工作，到九十年代因420廠的衰落而下崗失業。而當年的工廠子弟趙剛離開了工廠，自己找到出路。幾個受訪者的故事從不同角度拼湊出420廠的工人生活，真實具體而且有血有肉。
一輪工人訪談後，賈樟柯在電影和書中安插了四個虛構人物訪談，打破紀實與虛構的邊界外，也嘗試表達出導演的理解和想像，從小故事折射出大時代的轉變。呂麗萍飾演的大麗帶出當時意識形態的無上權威掩蓋了個人的流徙歷程和悲痛；陳建斌飾演的宋衛東道出文革時的自由時光；陳沖飾演的小花則明顯有導演的刻意調侃成份，然而小花的悲劇是一個漂亮的上海女子因知青返城家裡人太多而來到420廠，卻因種種原因未能結婚卒之年華難再，但她也適意地自個兒生活。最後是趙濤飾演八十後中產女子蘇娜的自白，這一段代表了年輕人的角度，最為感人，昔日她是工廠子弟跑進商業潮流，如今從母親的勞動終於明白到上一輩的付出，工廠終於要拆除並建成二十四城，她要在城裡買一套房給父母，她似乎成長了而且直面工人女兒的身份，至此導演將感情導引到一種經理解而生的憐惜上了。
賈樟柯說得非常好—「曾經為了讓國家富強、個人幸福而選擇了計劃經濟體制，但五十年來我們為這個試驗而付出的代價是什麼？那些最終告別工廠，孑然一身又要重新尋找自我的無數個個人，浮現在這條新聞背後。我一下子感到這是一個巨大的寓言。從土地的變遷，從計劃經濟到市場經濟，從集體主義到個人。這是一個關於體制的故事，是一個關於全體中國人集體記憶的故事。」（〈序：其餘的都是沉默〉，頁3）
一個國家，一個城市都在急速發展，誰願意從高樓大廈的影子下回過頭來看小人物的故事呢，每一個小故事總有時代的記認、一把辛酸淚、悲歡與離合，以關懷的目光發掘人、記憶與土地的故事，總能夠對自己的身份處境、對他人的生活與生存得出更有人情味的深刻理解，賈樟柯在電影與訪談錄中都實實在在地證明了這一點。
|
放大圖片
