 放大圖片
■當年報章上對「千面大盜」梅林（左下）及其死相（右下）的報道。
文：余綺平 圖：網上圖片
經濟衰退、貧富懸殊，民眾滿腔怒火無法宣洩之際，倘若出現「羅賓漢」劫富濟貧，公然挑戰社會制度為民洩憤，肯定大快人心。這種迎合觀眾心態的電影題材，最近應運而生。
兩部電影英文片名同為《公敵》，分別描述美國和法國兩名黑道「羅賓漢」的壯烈生平，前者上月底已在香港上映，後者排期十一月。
法國的《公敵》分上下集，製作還未完成時，在康城影展已被四十八個國家的電影公司買下海外發行權。去年底法國首映，打破票房紀錄。此片本月英國放映，適逢今年是片中大盜喪生三十周年「紀念」，英人對他的「豐功偉業」引起爭議；輿論認為「羅賓漢」陰魂不散，影響着動盪的法國社會，甚至整個歐洲。
美國「羅賓漢」電影《公敵》（Public Enemies，港譯《大犯罪家》），由冷面巨星尊尼特普主演三十年代的黑幫頭子迪林傑（John Dillinger）。當年正值經濟大蕭條，百廢待舉，罪犯橫行，迪林傑穿州過省犯案，攜帶重型槍械打劫銀行。
行劫時，迪林傑總會安慰銀行裡排隊的無辜市民不要驚慌，收好錢包，他只搶奪銀行的錢；他曾經失手被捕，逃獄途中，再次掠奪軍火，搶劫銀行，槍殺警員。迪林傑被美國五大州聯發通緝公告，列作「頭號公敵」；後人卻封他為黑道「羅賓漢」。
七十年代「千面大盜」
同時間，法國的「羅賓漢」事跡上集《死亡本能》（Death Instinct），也正在英國放映；下集《頭號公敵》（Public Enemy Number One）月底上映。片中黑幫頭子梅林（Jacques Mesrine）是七十年代法國的「千面大盜」，因不時耍裝扮警察的把戲而得名；他自稱「無政府主義者」，不滿社會現狀；他喜歡操縱傳媒；他嗜殺成性。
梅林的二十年大盜生涯裡，槍殺三十九人、綁架和打劫銀行。他橫行三大洲的六個國家；四次逃獄和劫獄；自編自導擺佈傳媒，安排訪問；他言談出位，懂得寫詩著書，留下兩本自傳──在獄中寫的首本《L,instinct de mort and Coupable d,粬e innocent》中，他已嘗試告訴世人他是「存在主義大盜」，並自封「罪案中的神風隊」（a kamikaze of crime）。
上述兩集電影，均根據梅林自傳改編。
以打劫銀行為樂
梅林一九三六年出生於巴黎市郊一個中產階級家庭，他外貌俊俏、聰穎、學識豐富，喜歡閱讀和觀看有關美國黑幫的書籍和電影。一九五九年法國的殖民地阿爾及利亞爆發戰爭，梅林出征戰場。戰後回國，他的人生觀全然改變了。他變得殘酷偏激，聲稱反戴高樂政府，支持法國的阿爾及利亞恐怖組織。他開始以打劫銀行為樂。
七十年代的西方資本主義國家，正是戰後經濟高速發展的黃金時代，社會財富的積累，加劇了貧富不均。梅林向政府宣戰的姿態，持械搶劫銀行的暴行，在傳媒渲染下，竟獲得民眾認同。
講義氣的「大俠」
梅林在自傳中透露，他曾經嘗試改邪歸正，任職室內設計公司，但最終遭解僱，迫他重蹈覆轍，作奸犯科。
他形容自己是搶掠成癮。「不為金錢去打劫銀行，而是享受那一刻承受掠奪風險的興奮，還有那種挑戰社會制度的本能。」他說。
梅林「盜亦有道」，更是講求義氣的江湖「大俠」。為了報答幫助自己越獄的獄友，他冒險掠奪一車軍火，闖回監獄救友。自此，梅林被稱為法國的「羅賓漢」。他的英雄神話故事，愈加獲得法國民眾的同情和敬佩。法國人如此形容：梅林是一個摩登的模範人物，他是最早的媒體怪獸（media monster），一個重視自身形象多於掠奪物的大盜，且是一個將其一生注入法國大眾傳媒中的傳奇人物。
梅林的獄中好友，包括左翼的革命活躍分子鮑爾（Charles Bauer），兩人為爭取囚犯權益而成莫逆之交；梅林亦因此而逐漸傾左。
深深地打下烙印
梅林擅長辭令，經常發表反政府言論，以迎合傳媒心理。例如，他在一次公開審訊中，將手銬擲向法官面部，高聲斥罵法官無能又無恥。翌日他的言行登上了報紙頭版。
梅林無視法紀。曾經在一次連環打劫銀行案件中，警方正在首案現場徹查，他已經在半哩外的另一間銀行犯案。精明的巴黎警隊，在梅林擺佈下，變成鬧劇裡愚蠢無能的警察。
一九七九年十一月二日，梅林與情人同遭巴黎特警隊亂槍射殺。他們形同「雌雄大盜」到處流亡，案發時，正準備逃往諾曼第。
《巴黎競賽》雜誌將梅林伏屍街頭的照片刊登封面。照片中，「千面大盜」戴着假髮、裝上假鬍鬚，靜靜地躺臥血泊裡，血跡濺滿車前擋風玻璃。英國《衛報》形容，這張照片，在那一代法國人的腦海裡，深深地打下了烙印。
梅林陰魂不散
梅林被殺，觸怒法國民眾，特別是左翼分子。他們譴責政府下令軍法行刑；警方非法殺人。據悉，當時的法國總統德斯坦曾經向警隊致賀。英《衛報》指出，在當年腐敗的極右政府庇護下，法國警隊和秘密警察橫行霸道，臭名遠播，為後來各地爆發的騷亂埋下伏筆。
在梅林被殺前一個半月，法國著名極左記者古德曼（Pierre Goldman），被極右的警察護衛隊擊斃。當時警衛隊曾揚言，要將法國的「罪犯和左仔」全面掃除。兩人之死，令法國的秘密內戰一觸即發；尤其是那班策劃一九六八年五月革命的「殘存者」，早已虎視眈眈，趁機而起。
梅林案例，是法國近代史上蒙受創傷的一個縮影。由五十年代的阿爾及利亞戰爭；六十年代無政府狀態下觸發的騷動；直到七十年代右派展開的仇殺。倘若將這些事件連串起來，就可以清楚地解釋到，為什麼梅林到了今天依然陰魂不散，「他」徘徊於法國各大城市的郊區，「策劃」每日的騷動和小衝突，和警察荷槍實彈的對峙。三十年後的今天，梅林仍然悄悄地影響着法國人。
|
放大圖片
