只此一人：阿爸

放大圖片

　■插圖：楊智恆

伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)

　一眾道士喃嘸打點收拾好，已是十點半。我著殯儀館的相熟給阿爸多燒了一億美金，和三個新款手機，親自看著放進了大爐，才走。多帶點錢傍身吧。下樓到大堂，今晚有名人設靈，放滿火百合。我從小家裡就做殯儀花生意，知道百合的甜香含了屍臭。有時看見街上的女人，一把把火百合歡天喜地抱回家，就納悶。

　剛才太太說了，她先開車帶珠珠、阿偉、呂先生和孩子們到灣仔那酒樓吃宵夜，我打點好便來。我剝顆瑞士糖咬嚼，跳上的士去灣仔。明天一早還要來的，安排阿爸上山。

　酒樓在電車路，幾十年沒變。

　一進門便見到了，大堂圓桌，小孩在地上追逐玩耍，大人在喝湯，吃小菜。依舊金鳳雕龍的，只是走馬燈不再轉，地毯有髒氣。往上的樓梯封住。

　珠珠、阿偉和我，是媽親生的。我最大，阿偉第二，珠珠是么女。珠珠都三十幾了，婚也結過。不過身體最小的是阿偉。今天珠珠用了很大氣力把他從院舍帶了出來，此刻她抱在懷裡。阿偉是個玻璃骨頭，奔四十了，可以一把抱起，人卻清醒聰明。日常躺床，避免受傷。

　太太給我盛一碗鹹菜豬肺湯，夠燙的。這鍋湯該是呂先生點的，他是我家很特別的朋友。我累了一天，喝這暖胃的湯特別好味。說時他已從洗手間回來。

　「你阿姨沒來？」呂先生問，但一坐下便給小孩纏著，要他扭氣球。小孩都記得這個七十有多的叔叔有很多好玩的把戲。呂先生問我五歲的小兒子要甚麼款式。

　「扭篤屎！」

　我把他拉開，根本沒氣球。大家笑，繼續吃菜。太太這時說阿姨那邊剛才來電話，說她太累已睡了，大哥成一會就來。大哥成是阿爸和阿姨後來的兒子，比珠珠小兩歲，在警局當差。

　早知這樣，大伙兒就不必為了近阿姨家跑來灣仔，可以回美孚我家那邊吃飯。

　「你阿爸的靈堂很不錯，都是你們這邊安排的吧。」呂先生問。

　我來不及吞下一口飯，珠珠已搶著答：「這個當然。阿爸本來就是我們的。」

　「也不全是。大哥成也有出力。」

　我這一說，阿成就到了。他是便衣警察，可以穿得很型格，常披件小羊皮夾克。我記得阿成初中時，有一年阿爸生日，那時阿媽已不在，我們兄妹幾個專程上阿姨當時在大埔的家，為阿爸賀壽。阿成喜歡我們，跟我們說心事，認定法國小生阿倫狄龍就是他的奮鬥目標，從此就皮夾克不離身。說起來他才是真正的么弟，不知怎的後來人人都叫他大哥成，可能黑幫片看得太多。不過，阿成後來也說了，自己怕也只是個老來有長糧吃的小混混。

　大哥成一屁股坐下，見到阿偉也在，很高興，跟他說話。阿偉只能笑，輕碰大哥成的手。珠珠把他放回輪椅，繫好位置。上大埔村屋看阿爸的日子，是阿偉還可以扶著慢慢走路，自己坐，自己拿住碗吃飯的最後幾年。那時阿媽不在已幾年，連珠珠都開始鬆口氣，去大埔漸是宗樂事。幾個不大不小的人在村屋外面的空地，學阿爸為菊花接枝。我們第一次向阿成直認，阿姨長得真好看。我還記得那天的風很爽，雲很快，阿成喜孜孜。阿偉好像也覺得他長得特帥，愛跟著他。

　那天珠珠已經問，阿爸怎可以一夜跑掉？丟下現成的太太和幾個孩子。我最大，見過最多，也答不上。

　想得遠了。這湯像喝不完。珠珠這時突然記起明早為阿爸入殮的東西，有幾件未齊，要大哥成提阿姨記住拿來。最要緊是幾張由省城帶來香港，一直愛惜著的廣東音樂唱片，裡面也有粵曲南音甚麼的。

　「阿爸很著緊這些唱片，我們小時他常拿出來聽，聽完就用絨毛刷細細抹塵。阿媽見了就不高興，圓脖子發起怒更圓，就要上街透透氣。」我說。

　呂先生不知幾時又上了洗手間，慢慢回來，正用小手帕抹面。這時大廳只剩我們一桌了，可裡面還隱約有雀局聲。呂先生甫坐下，四面的燈忽的轉暗，只有我們上方的水晶燈亮著。不遠處傳來部長的聲音，說，不急，再坐，我們的雀局到三點。

　「你阿爸最喜歡那些唱片裡的《將軍令》、《雨打芭蕉》，」呂先生突然說。「這樓上以前有歌壇，他常來。」

　小孩都睏睡了。我們不作聲，聽他說：

　這故事由我來講，真是奇怪，不過你們阿爸也會歡喜。

　你們都知道，你們阿姨，本來是呂太，我妻子。我與你們阿爸，素昧平生。我在香港長大，從沒去過廣州。有次我去當時新入伙的美孚新邨看朋友，在巴士站等車。無聊之間，前面徐徐走過一個穿淺藍衣裙半跟鞋的女人，不十分年輕，但優雅。我看好多國語片和西片，知道甚麼是優雅。美孚那麼沙塵滾滾的地方，她倒像站在西子湖畔那般自在，一片淑淨。我認定要娶她。

　一年後，我們果然結婚了，還買了朋友在美孚的房子住下。那是神仙的生活呢。我們連在家吃飯，桌底下也是拖住手的。應該說，是我拖住她的手。她是廣州來的，見過世面，也喜歡聽粵曲。我小時是學小提琴的，不過沒所謂了，粵曲也很好。有天晚上，她小聲說想為我生孩子，我不要，一是怕她危險，二是怕她如果生一個像她精緻的女兒出來，我的心盛不住那麼多愛。

　這樣過了幾年。有天晚飯後，我在客廳看報，傭人在廚房洗碗，她沒事做，幫忙把垃圾袋紮好，拿去樓梯間的垃圾房。這兒很太平，讓她偶爾做點小家務我很放心。

　看完整份副刊，才記起她未回來，心一驚，馬上出去看。她這便回來了，說在垃圾房碰見以前廣州來的好朋友，多談了幾句。

　那晚臨睡，她邊刷頭髮，邊幽幽地說，原來都住在我們樓上三年了，竟到今天，才在垃圾房相見。我說很好，好姐妹有緣千里能相會，就睡著了。

　我怎麼竟沒想到，她重逢的是廣州舊情人，你們阿爸。第二天一早，他們各自給家人留下一封信，一起走了。

　我傷心透頂，自以為的神仙眷侶，從來也不是。一時天崩地裂，生命彷彿到此為止。也記得她信裡的歉意，還寫道：「我們在廣州的艱難，一時不能向你盡訴。只是失散多年，竟住樓上樓下三年而不知，又竟於倒垃圾時重逢。我和他都覺得，人到了這個年紀再遇上，天意已很清楚，是要我們一刻都不再浪費，要馬上、永遠在一起。」

　過了幾天，我平靜下來，但還是按捺不住對樓上，就是你們阿爸一家的好奇心。我厚著臉皮敲你們家的門。你們當時還小，沒甚麼。你們阿媽，剛烈而歷劫的女人，待我道明來意，馬上像唱戲的人，一五一十向我說從頭。原來你們阿爸生得俊俏而家貧，很早便入贅做你們阿媽這西關小姐的夫婿。後來你們阿爸遇上個歌壇的年輕女子，打得火熱，有次給你們阿媽捉姦在床，她氣炸了，找有勢力的親戚把你們阿爸軟禁了年半，把那唱戲的狠打一頓，逼上香港的船，永遠不許回廣州。

　你們阿媽當時怎會想到，時代飄零人散，最後還要在美孚這小地方丟了丈夫，然後還丟了性命。

　那個女的，就是我的前妻，你們的阿姨。

　呂先生說完，大家默然，頭腦昏脹。阿偉和大哥成有淚，珠珠伏在桌上哭。

　我問呂先生，那你又怎樣。

　我呢，他說，還在等你們阿姨回來。