 放大圖片
■肅親王善耆 （網絡圖片）
青 絲
過去的晚上，街坊中喜歡唱戲的人經常聚在一起，兩支京胡，一把琵琶，「咿咿呀呀」地開始唱戲。不一會，就能吸引來一大群圍觀的人，把四周都站滿了，若是聽到一兩句韻味十足的唱腔，圍觀者就會自發地齊喊一聲「好」。受到鼓舞的表演者，也更加地賣力。偶有圍觀者一時技癢，臨時下場唱上一段，不論好壞，也都會贏得一陣掌聲。
幼時的我聽不懂唱戲，感覺那是一個完全陌生的世界，每次去看只是為了看新鮮。後來我才知道，「票友」就是指這種業餘表演戲劇的人，或稱之為「清客串」。
票友一詞，出自於20世紀初的北平。晚清的王公貴人、富家子弟，大多嗜戲成癖，不少人還喜歡上台客串一把，以滿足自我呈現的慾望，一時蔚然成風。於是，喜歡唱戲的人就找地方組織在一起練習，稱為「票房」；到票房參加活動的人，就叫做「票友」。
票友唱戲，是純業餘性質，行頭、服裝、以及一切費用都必須自理，沉迷此道的票友，甚至有為此而傾家蕩產。《舊京瑣記》載，晚清內務府有一位文員外郎，是個忠實票友，由於資質所限，苦學唱戲無果。矢志不渝的他，看到戲曲中的鬼神出場，負責道具的人就點燃用松香裹着的紙，火光轉瞬間即逝，用以渲染鬼神的法力。文員外郎覺得這個技藝不錯，遂窮數十年之功，將點火這個技藝演練得純熟無比，以至於家財耗盡，落魄不堪。另一位吏部的官員，由於自己學藝難精，轉而把期望放到了兩個女兒的身上，每天教導女兒唱戲。數年後，他的兩個女兒都享有盛名，每天公務之餘，他就親自駕一輛馬車，搭乘兩個女兒前往戲園子唱戲，且引以為豪。
《杌近志》載，清末手掌大權的肅親王善耆，也是個忠實票友。有一次，他和名伶楊小朵合演《翠屏山》，善耆扮石秀，楊扮潘巧雲。戲曲中有一段潘巧雲呵責石秀的唱段，楊小朵一時忘詞，情急之下厲聲呵道：「你今天就是王爺，也得給我滾出去。」台下聽戲的人都面面相覷，以為楊小朵肯定惹了大禍。然而這一句臨時改就的戲文，卻正中善耆的心懷，樂不可支。他認為非常有趣，根本就不去計較有什麼得罪之處。
辛亥革命的前一年，各省的請願代表雲集京師，謁見肅親王。談判過程中，善耆突然戲癮上來，直接就把帽子甩到桌子上，大聲唱起戲來。請願代表大驚，不知道是怎麼一回事，善耆笑着說：「這一刻你們不是代表，我也不是王爺，大家暫且放下身段樂一樂。」據說，名伶蓋叫天看了善耆唱戲，都認為是達到了非常高的職業水準。
票友玩票的最高境界，就是有人慕名前來邀請登台表演，謂之「約票」。至於玩到善耆這樣的程度，能夠以此為職業，就叫做「下海」了。
|
放大圖片
