 放大圖片
■楊憲益自述身世與經歷，可在此書尋。 圖片由作者提供
黃仲鳴
二○○九年最後一日，客次羊城，夜間旅舍寂寂，翻着新購的《去日苦多》，感觸甚深。細數是年逝去一眾熟識的名字，更為感慨。如季羨林、任繼愈、丁聰、王世襄、何滿子、綠原、卞孝萱、舒蕪、唐德剛、錢學森、梁羽生、楊憲益等。錢學森是名滿天下的科學家，我沒看過他的作品，其餘諸位的著作，卻讀了不少，有的還自小就看，有股濃濃的感情在。
《去日苦多》是楊憲益十一月逝世前的作品結集，列為青島出版社「大家文庫」之一，出版於是年七月。以「去日苦多」這四個字來形容這班握管者，對某些人來說或不甚貼切，但人之一生，有誰無苦？只看是苦多苦少而已。
楊憲益文革時所受的苦，在芸芸一眾中，是否最苦？這且不說，他的身世，尤其是青少時期，卻比很多人幸福得多了。
書的開篇〈白虎星照命〉，楊憲益夫子自道：
「我生於一九一五年一月十日，按照陰曆算，是頭一年（甲寅年）的十一月二十七，那年正是虎年。後來母親告訴我，分娩之前她做過一夢，夢到一隻白虎撲進懷裡。找人算命，他說，這是個吉凶參半的兆頭：這孩子將來沒有兄弟，還會妨礙父親的健康，但也許能成就一番事業。」
楊憲益雖然自謙活到九十多歲，「不敢說能否稱得上事業有成」，但與夫人戴乃迭為中國文學西傳卻盡了最大的努力，單以英譯《紅樓夢》來說，成就已非凡，為世所推崇。另外，他還是把《史記》推向西方世界的第一人；他翻譯的《魯迅選集》，是外國高校教學研究通常採用的藍本。這些「戰功」，二○○九年被中國翻譯協會授予「翻譯文化終身成就獎」，實至名歸之至。
不過，那位算命先生說他沒有兄弟，「剋」了父親，卻是「猜」得不錯。楊憲益五歲時父親就病逝，由於是獨子，被視為「拱璧」；由於家境富裕，恐被人綁架，恐「撞上什麼別的意外」，家人不許他出門上學，只僱家庭教師學習。直到十二三歲時，才准他去讀現代中學，但離家仍很近。這所名為「天津新學書院」，用的是英語授課，由英國傳教士任教。家學的結果，楊憲益的英文和中文水準竟然還「高出一些」，成了學校的高材生。在入學頭一年的作文課上，他還膽粗粗寫了一篇〈駁文學改良芻議〉，批到胡適的頭上，而斷言文言比白話文「高明得多」，他說：
「後來我的看法當然有所改變，但我至今喜愛文言，對現代漢語詩的效果持懷疑態度。」
楊憲益孩童隨家教學寫古詩，一生受用，對新詩自然有所排斥。
楊憲益的英文修養，自幼浸淫，後更負笈英國牛津大學，加上從小的古文教育，愛讀傳統小說和閒書的陶養，成為出色的翻譯家，自是理所當然。
〈白虎星照命〉記楊憲益那青蔥歲月的「少爺」生涯、學習生涯，在我來看，可一點「苦」也沒有。
|
放大圖片
