|
葉 輝
親愛的○，約翰伯格（John Berger）要為去世不久的父親畫一幅畫像，繪畫的對象已不在人世了，那就只能憑記憶下筆，於是他想起一個故事：奧地利畫家考考斯卡（Oskar Kokoschka）有一回教人體寫生課，可他的學生都畫不好，於是他在模特兒耳畔說：假裝暈倒。○，不多久模特兒倒地了，他走過去，聽了聽心跳，對學生說：他死了。學生驚魂未定，模特兒忽然站起來，擺回原來的姿勢，考考斯卡說：立刻去畫他吧，一如你意識到他是活的，不是死的。
約翰伯格說，經過此一戲劇化的經驗，學生們下筆便更大膽了。○，只是想說，這世界只有一個考考斯卡，可沒有多少假裝死去的戲劇場面；然而約翰伯格還是告訴我們：「日復一日，我父親的生命愈來愈多地回到我面前的畫像裡。」那是因為一幅為死者而繪的畫像總是依循數千年來的美術原理，已經從告別的地點走到了它要抵達的地點。○，三月六日我們從上海乘火車回來，途中大概談到朱光潛和他的美學，翌日回家翻書才發現，三月六日是朱光潛先生的忌辰。
朱光潛先生一生最感人的工作，在我看來，無疑是在暮年的最後時光，完成了維柯（Giambattista Vico）的巨著《新科學》（New Science）的中譯本。○，這本大書也像一幅有待完成的死者畫像吧，或如朱光潛先生所言，它之「新」，首先就在窮本究源的堅定精神—維柯本來是研究法學的，他認為法的根源來自共同的人性，共同的人性產生了共同的習俗，共同的習俗經過條文化就成為共同的法律，《新科學》研究的本來就是「人這一物種的起源」，比達爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（On the Origin of Spices）早了一百多年。
是這樣的，○，這兩天翻揭《新科學》，竟然認不出自己在二十多年前在書頁寫下的筆記，那種陌生的親切感彷彿是另一種假裝死去的戲劇性呢。○，維柯告訴我們，先民具有「詩性的智慧」，都是天生的詩人，古國的民政制度，是以許多涉及歌唱（謎語、魔術）競賽的寓言故事來表達的，裡面有着先民的「詩性歷史」：「例如林神馬西雅斯在一場歌唱競賽中，他被阿波羅賽輸了，就被阿波羅給他剝了皮……尼弩斯……也是在一場類似的歌唱競賽中被阿波羅殺掉的……在這兩個寓言故事裡，競賽的對手都是阿波羅，即掌占卜預兆的神……」○，占卜術一如法律，其時由王權與貴族掌控。
據霍克斯（Terence Hawkes）在《結構主義與符號學》（Structuralism and Semiotics）中分析，維柯認為人類學懂的初始科學，應是神話學，或者是對寓言的解釋，是這樣的，○，那是因為任何民族的歷史都肇始於寓言，任何神話在古代人的實際經驗中都有其民俗基礎，神話或寓言要表達的，也是約翰伯格所說的由死至生的過程—從告別的地點走到了它要抵達的地點。
先民們透過神話或寓言所表達的願望很樸素，也許只是試圖把令人滿意的、可理解的、人化的形式加諸經驗之上。是這樣的，○，我想我再沒法像約翰伯格那樣給父親畫一幅畫像了，然而維柯在《詩性歷史的概要》一章中告訴我：卡德茂斯發明字母，但他卻把這件大事隱藏，不讓世人知道，更使之披上寓言的面紗（寓言說，他殺死了大蛇，把蛇齒種在土地裡）。○，那是說，這個寓言涵蓋了幾個世紀的詩性歷史—人類嬰兒期在表達思想時很吃力，而且這詩性的表述往往比畫意的表述更抽象更朦朧，很多年後，時光之流才找到靜止之處。
|
