|
劉誠龍
焦循是清朝時人，籍貫江蘇，為清一大通儒，經史子集都曾廣泛涉獵，在曆算、音韻、訓詁、詩詞等方面隆譽當時，也許果是不為良相即為良醫吧，焦循對醫學也有相當造詣，只是他沒把掛旛懸壺作為本業，一生着力在學問，醫學功夫遠不如其在易學上確立之話語權威，其傳世大著主要是《易通釋》、《孟子正義》等。
焦循曾經中過舉，也曾進入過公務員隊伍，人各有志吧，別人都削尖腦袋往那樊籠裡鑽，焦循卻是鑽了進去又退了出來，家甚貧困，而腳患大疾，在別人看來，這是天公不公，是人生之大不幸，而焦循卻視之為福氣，他對人說：「家雖貧，幸蔬米不乏；天之疾我，福我也，吾老於此矣。」城裡米貴，居大不易，像焦循這樣的窮酸書生，在連口水都要花錢買的城市，難以存活，所以，他就逆城市化潮流，到鄉村買地築茅簷，「移居村舍，築小屋數間，几榻之外，書研茶具而已。」
焦循所謂「老於此」，這「此」，意之一指的是這鄉村茅舍，意之二指的是書研茶具，他壹志讀書，壹志著書，與陶淵明好讀書不求甚解不同的是，焦循好讀書必求甚解，陶淵明走的是文學路子，泛泛而讀也足矣，焦循走的是學術路子，非精研抉微不可，「每遇一書，無論優劣難易，隱奧平衍，必悉心研究，務窮其源。」書家文人之間，互相贈書，也是古風傳承，只是很多是文人相輕，書贈到手，覆酒甕者多，賣與收破爛者多，以之揩尊臀者也不乏其人；焦循每有友人贈書，愛之寶之，都是從頭到尾，一字都不放過，「每得一書，必詳閱首尾，心有所契，必手錄之，或友朋以著作來者，無論經史子集以至小說詞曲，必詳讀至再三。」讀了之後，一有心得，細筆詳記，三十多年始終如一，未曾偷懶，焦循作古後，有人給量了其讀書筆記，有兩尺多高。
焦循對別人書籍珍愛若寶物，不忍棄置，他知道著書立說，無論好差，都是別人一字一血，滴瀝而成，然則，他對自己的書呢，卻曾點了一把火，給燒了。
那天，焦循與村裡一老頭，兩人坐着一輛車，到甘泉山去玩，「與農叟乘柴車，衣田間之衣，登甘泉山靈雨台。」中午時分，肚子餓起來了，到一家小館子吃個飯，鄰座有人，兩個讀書人吧，在那裡高談闊論，談的正是焦循，一個說焦循學問確實了得，一個說焦循某書太是一般，兩人爭得面紅耳赤，各不相讓，「一指余之不善，至於囂爭。」焦循就在隔座，連忙拉下頭上斗笠，歪戴斜戴，把臉面給掩藏起來，笑嘻嘻地走出店子，「敧笠掩額而出，欣欣然自得也。」
文聲人不在，名氣閒談中。著書做文，如果不是專門給開研討會，也有人在那裡談他論他，這不是一件挺高興的事情嗎？褒貶其次，能夠進入閒談話題之中，就可讓人高興，何況還有叫好的呢。與焦循一起吃飯的老農，看到焦循那高興樣子，笑着說，你是不是只聽到那個誇你的？沒聽到另外那個罵你的？「子喜人稱譽耶？而其一人詆毀也如何？」焦循說，你說的恰恰相反，我之所以高興，是因為那個批評我者，批得相當準確，他給我所指出的問題，正是我研究未及之處，所以才這麼高興啊，「乃歷舉無一及之，所以喜也。」
當時焦循所著的是一部史論，是一部什麼史論呢？現在不知道了，因為他一回來，就把那部書一把給燒了，「歸而焚其稿。」焦循的學生看到老師把書稿燒了，特可惜，特費解，忙問因由，焦循就說了飯店之遇，其學生還是不解，隆之毀之者，在在皆有，豈能因有毀譽而焚書？焦循說了：我寫的是一部史論，專門論古人得失的，沒有論到的處，怕謬種流傳，害人啊。這譽我毀我之兩人，與我生同一朝代，相隔只是幾十里路，對我的情況應該很清楚了吧，卻都不能實事求是地評價我，古人隔我百年千年，我哪能實事求是去評價他們？「與生同時，共居數十里之中，而未能得余之實也。余生古人後，又烏能知古人之實而稱譽之，指摘之乎？吾恐吾指摘之古人，不以為愧而轉自得也。」
焦循所謂同時代人不知人之實就不能評價時人，其所謂後時代人不知古人之實就不能臧否古人，這觀點未必對，若全部按照這一標準，那就沒法進行學術研究了，沒誰敢搞史論了。然則，焦循對學術研究的慎重態度卻是學者所不及的，他之所以焚書，恐怕不是時人不能評時人、時人更不能評古人，而是所論所評不準確吧，他覺得他的史論禁不起檢驗，所以才自己放火，不讓謬種流傳。
文人都喜歡敝帚自珍，不管水準若何，都想刊布發行，但其中自焚其書者，也偶有所聞，比如曹操，張松到曹操房間讀了曹操大作，一口氣背了下來，曹操疑心自己是「抄古人之作」，就把其著作丟了火盆；聽說錢鍾書因「悔其少作」而也曾「舉秦火」；曹操本來就不想以著作名世，自然也就不想以著作壞名，而焦循者，而錢鍾書者，都是打算依靠著作贏取身前生後名的，卻為什麼如此自輕呢？
也許為的是「名」吧，名利人人都謀，可名與利往往都是不可兼得的，名一沾利，就壞了。焦循撰著作，不是為了評職稱，不是為了與工資福利獎金掛鈎，他不在乎著作之有無，在乎的是著作之優劣，以優者傳世以留芳，不以劣者傳世以遺臭，錢鍾書也可能是這種著作心態吧，真正的大家都可能是這種著作心情，也只有而且必須是這種心情，才成大家吧。嬴政把他人的好書給燒了，其「焚書事業要商量」；焦循把自己的爛書給燒了，這事，可以不要商量。
|
