 放大圖片
文：任芙康
作者：王干
出版：人民出版社
出版時間：2009年9月
北京的王干，為擴大讀者面，寄我一冊《王干隨筆選》。
眼下出書，大多顯出急功近利，封面、封底不忍閒置，常佈滿名流促銷語錄。而稍有「閱歷」的讀者，其實並不認同，曉得這類小把戲，無非借風使船而已。這本《王干隨筆選》，亦未能免俗，令人嘆息。但王干畢竟業內高手，哪怕追風之舉，卻也勝人一籌。
替他「幫腔」者兩位，一為大陸王蒙，一為台灣馬英九，聲名均登峰造極，足以搞活看客眼球。粗看馬氏之語，語焉不詳，翻書後知道與文字繁簡之爭有關，故略而不論；細讀王氏之言，言之鑿鑿，以短短數行，披露往事一樁。此處不予照錄，只是「意譯」如下：父親輩的王蒙（生於1934年），結識兒子輩的王干（生於1960年），仰仗的是爺爺輩的胡喬木（生於1912年）。王蒙敘事，素有講究。即如這段「憶舊」，忙中偷閒，又列出風雲學界的聖賢任繼愈、金克木、季羨林。如此這般，寥寥數十字中，五六個人抱團兒糾結，互為策應，大有多義及深意存焉。如遇高明寫手，鋪陳開來，定是一段文壇佳話；撩升上去，則具某種史料價值。而對小王來說，借老王之嘴，為自家新書鳴鑼，絕非謬托知己。他與老王，關係很鐵，淵源不淺，且廣為人知，22年前，即有《王蒙王干對話錄》問世。
新時期以來，言路廣開，催生出文壇無數「對話錄」。只是泥沙俱下，多數討人厭煩。有的一味偏激，只顧凸顯個性；有的插科打諢，止於相互調情。而對話之應有貨色，諸如問題探討、理念交鋒、志趣對決等等，則幾近於無。有此前因，「二王」對話出籠之際，眾人並不看好，即便閃耀出「王干（幹）幹王蒙、王蒙蒙王干」的亮點，仍被疑為二人彼此心領神會的噱頭。及至讀過對話，學問一點點水落石出，價值一點點霧去山明，人們方明白何謂銅與金，何謂瑕與玉，何謂騾子與馬不一般。幸運的小王，出名早，得益於自己的早慧；揚名快，離不開前輩的幫忙。小王屬個案，自然也含着通理，旁人如果僅知羨慕或妒嫉，只會不得要領、徒添煩惱矣。
打出道算起，王干舞文弄墨、北漂南飛，近30餘載。雖童顏依舊（那是生理天賦），但已脫盡生澀（那是後天修煉）。就說這本《王干隨筆選》，文字活泛如蝴蝶，氣韻爽然如晨光，道行深幽如潭水，格局早已逸出小文壇，放眼大文化。如將他歸類於雜家，並無不當，其品相、質地，皆純正可靠，不乏「高人」端倪耳。一位成天讀書的朋友，搖頭晃腦，向我鼓吹此書。他的意見是，假如你手頭不空，就先幹正事；如果你閒着也是閒着，就不妨翻翻，多數篇什，是會叫人開卷釋懷的。
前幾日上街買書，走進一家熟店子。該店女老闆，溫文爾雅，喜歡閱讀，尤愛隨筆類，店裡進貨傾斜於個人愛好，幾年下來，團聚起一群隨筆發燒友。此刻看見我，迎上來就講王干的新書。說話間，老闆似覺我有狐疑之色（其實我真沒有），遂將一段句子背給我聽：「隨筆的功夫不在筆頭上，而在人身上。一個工於心機的人寫不好隨筆，一個缺乏幽默感不能自我解嘲自我反思的人寫不好隨筆，一個不學無術的人不配寫隨筆，一個光知道掉書袋的人與隨筆無緣。」此乃王干隨筆生涯之心得，寫在書尾「後記」裡。老闆背完，含笑相問：「任老師，王干的體會是不是很有見地？」
許多出書的作家，往往倚重評論。而銷售暢達與否，其實意義更大。十位評論家對你的弘揚，抵不過一位書店老闆對你的欣賞。前者言而無信，常常被人識破；後者借助切磋，可直接讓讀者掏出錢來，抱書回家。感染着老闆的喜悅，我替王干高興，哪天見着了，一定告訴他：「名人為你助興，固然雅致；生人替你賣書，才算實惠。老弟，你就偷着樂吧。」（作者為天津《文學自由談》主編）
|
放大圖片
