 放大圖片
文：鄭政恆
作者：丹尼斯．勒翰
譯者：尤傳莉
出版社：臉譜
出版日期：2006年12月02日
大導演馬田史高西斯（Martin Scorsese）將丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）的小說《隔離島》改編為《不赦島》（Shutter Island，2010，片名中譯確實離題萬丈），電影上乘，但是優點和缺點都非常明顯，令我有興趣讀一讀小說版，查找緣由。
想不到，馬田史高西斯非常忠於原著！由於記憶猶新，四百頁的小說我兩天就讀完了，電影中嘮嘮叨叨的解釋性對話都來自原著，一字不易，當然有些幻想段落是刪減了、改動了，甚至乎另外加上一些。小說本身有很強電影感，幾乎是為拍而寫—情節緊湊、時限為四天、筆觸流暢明快、甚少冗長篇幅的描述性段落。小說走心理驚慄路線，有足夠的流行元素，似乎這小說只是電影的準備而已。
原著的缺點是情理不通，電影也只能照單全收，一個病患能不能編作如此密集而複雜的故事和對話呢？難以置信。角色扮演（Role Play）的設置也欠缺說服力（那位躲在絕壁山洞、與病患獨處的醫護人員真是敬業萬分）。但撇開情理通達與否的問題，《隔離島》和《不赦島》的優點，除了心理驚慄的力量外，更在於它具有深層意義。
不論是小說還是電影，都教我想起德國表現主義經典默片《卡里加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari，1920），主角Francis追尋真相的過程其實是深入瘋狂主體的內心回溯，求真的意志終於不敵非理性的力量。克拉考爾（Siefried Kracauer）在名作《從卡里加利到希特勒》（From Caligari to Hitler：A Psychological History of the German Film）一書已分析出電影中卡里加利的操縱和希特勒的掌控一脈相承，暴君（tyranny）主題昭然若揭。《隔離島》和《不赦島》在劇情上與《卡里加利博士的小屋》貌有相似，但意義不同。希特勒不是必然終局，反而是暴力的源頭，《隔離島》是關於戰爭和家庭悲劇帶來心理創傷（trauma）的作品，泰迪面對非理性的極端暴力事件（納粹的達豪集中營和滅門慘劇），如何解除心理的陰影呢？他編碼、幻想、逃避，人作為暴力事件的目擊者及承受者，其主體性已經自動瓦解了，人因為強大的心理衝擊陷入瘋狂，需要外在的力量修補。考利和席恩醫生一心用新方法幫助泰迪，最終不得不說服他接受現實，正視未能忘記的心理創傷，而結果成效卻是曖昧的，大概是失敗了。
《不赦島》中，泰迪和奈爾林醫生有一段英德雙語對話，沒有中文字幕，教人納悶。翻查《隔離島》，對話是這樣的，奈爾林問泰迪「信神嗎？」泰迪先以問題答覆：「醫師，你見過死亡集中營嗎？」再說「等你哪天見過死亡集中營，再回來告訴我你對神的感想吧。」是的，阿多諾（T.W. Adorno）說過奧斯維辛以後詩已不復存在，勞德瑞（Dori Laub）也指出「二次大戰的心創與暴行，使文化價值、政冶傳統、社會規範、國家定位、經濟投資、家庭組織都失去其意義與指涉。大屠殺乃一分水嶺事件，帶動所有價值的隱然革命與重新評估。」（詳參《見證的危機：文學、歷史與心理分析》）不單如此，更有人進而問道祈禱是否也已不復存在……許多受苦受難的人問，上帝在哪？
《隔離島》沒有留下非常深刻的教益和回答，丹尼斯．勒翰給予的唯一答案就是正視自己，承認一己的罪過。由此更加教人佩服馬田史高西斯的增補，《不赦島》的結尾中，泰迪脫口而出一句live as a monster or die as a good man（原著沒有這一句，且明顯對應《蝙蝠俠：黑夜之神》中two-face的名言），道德判斷是人的底線之一，之前泰迪與守衛長的對話表明他傾向人是道德的，不傾向人是單純暴力的（也是原著沒有的）。《隔離島》和《不赦島》的世界沒有神，人間世的邪惡力量無比強大，求生重建的能力失卻了，無法逆轉。《不赦島》中泰迪選擇了道德，在瀕臨崩潰的邊緣上，他最終的歸宿除了治療，就只能是燈塔，即是一種螺旋形向上的力量，在黑夜的海上前進的依據。丹尼斯．勒翰就是欠缺了精神上的高度，馬田史高西斯卻有，而且憑一個意象就能夠表達出來。
|
放大圖片
