|
銘予(作者簡介：喜歡舊式、茶餐廳，在城市外緣尋找共同感。著有小說×新詩集《茶餐時光》。)
一 這是一篇並不流行的小說，但故事背景就似瓊瑤常用的情深深雨濛濛的初春季節，可以發生在張愛玲的上海或者《花樣年華》的香港。故事的男女主角明明很熟悉了，但常常每次在說話的句子之前，喚一下對方的名字，例如這篇的女主角叫陳雙，那男主角就再次抄襲瓊瑤常用的男主角叫書桓吧。但書桓這名字要翻一翻字典，因盤桓之桓很可能被人誤讀為恆。〈陳雙記〉作了一小段後，想重新再來，我想將背景寫在一個八十年代香港寒冷的黃昏，主角是兩手握着黑色walkman，平凡城市理工學生陳雙。原來灣仔有骨氣葛菜水隔籬就是陳雙記書局，她的阿爺很憐惜他的孫女，於是將書局的名字賦予了女主角。她放低播放流行曲的walkman，打有線的黑色電話，將漂亮的右耳緊貼在話筒，告訴她在柴灣出版社的大哥知道，叫他今天早點返灣仔的二樓唐樓吃晚飯，想介紹書桓給他認識。
二 但小說的時空再次出現錯配，我讓陳雙在八十年代出生，在千禧年時正值花樣年華。陳雙在她阿爺給我的錄音帶中，隨意找一段粵曲來聽，例如從崑曲中借來之《牡丹亭．驚夢》。畢竟白先勇推廣的青春版牡丹亭是十分動人，年輕的杜麗娘擦上白色的粉底與鮮紅之胭脂，加上清秀的白色素衣，遊園驚夢地遊走，加上崑曲中的哭腔，確令人有種美學經驗之移情。但她還是去聽粵語的《牡丹亭．驚夢》，這是我聽得懂之《幽媾》，由任白主唱，唐滌生改編的。她亦很欣賞流行曲的中國風原素，這跟舊時粵曲流行的原理是一樣的，讓已離開古典詩詞的年輕人，再一次去呼吸盛唐氣象，縱然這種文化的厚度是不夠的，但亦聊勝於無。古典的琵琶，加上電子的吉他，咬字不清的順口溜，唱出一些書法和陶瓷，隨意地混合，是那樣地後現代。她身為書局分店的繼承者，卻因想體會自己獨立的能力，嘗試住在唐樓的獨立房間，那裡只有一百二十呎，狹窄的廁所中轉身亦見困難，但有一處安身立命之地，可體會與別不同的人生，已算不錯了。只是讀中樂的書桓有時上來探訪時，亦有時笑着埋怨她小小的房間不能放置一個黑色譜架，讓她可演奏二胡中的〈二泉映月〉。
三 陳雙一向很期待年輕作者的小說，她在故事的中間尋找到與流行小說不一樣的樂園，就似踏上人生的木馬轉動，看見敏銳的閃念和真實愛情的探求，並不是流行故事那樣，一大段濫情的說話就可交待。她在陳雙記無聊地坐在收銀機旁，看着小學生找五顏六色的螢光畫筆。難道那種閃閃亮亮的黃色螢光，就可在畫紙中建築自己的樂園？她自己對另一個自己說，我不知道，就自顧地笑了。她之後回到自己狹窄的房間，將手伸出啡色的窗框，鐵鏽之味道沾上我手中的掌紋。那是緊緊依靠唐樓的三月盛開之木棉樹。她彷彿成了晚唐的詩人，與亙古已有的橘色木綿花緊緊接觸，似抓緊盛世轉衰，感觸紅燭成灰之一瞬。這天的空氣異常朦朧，看不清對岸唐樓的狀況，聽說是華北沙塵暴的緣故。陳雙想像有一位樂手，在京城的沙塵中艱辛地吹奏一曲哀怨的嗩吶，而她在這邊的V城也聽到大音之希聲。
四 書桓擦亮自己過分成熟的黑色皮鞋，步進若明若暗的唐樓樓梯。沒有人穿着旗袍走下來。沒有人提着飯壺。沒有中年男人和舞女。沒有看更阿伯。沒有上海籍的包租婆。沒有穿着黑色大帽的客家婆。沒有麻雀館。終於有一位穿藍色旗袍的女子走下來。她原來是英文名校的學生。原來是中學時代的陳雙。她偷偷地牽着他的手，走進自以為樂園的荔園，看悲哀的大象，喝阿爺常喝但自己不敢嚐的青島啤酒，是有點苦澀。但他們最後選了喝葛菜水，保持着一種懷舊的天真，店中正播放着一曲〈客途秋恨〉，配搭花樣年華的想像。
五 陳雙記作為書局，曾經是V城出版武俠與古典小說的要地，負起文化傳播之角色。而我手頭中有本其發行嘅倫文敘全集，深具傳統說書嘅味道，而當中三及第嘅文體也使我嚮往，但現今嘅年輕作者卻對廣東話入文，唔知點解有種抗拒嘅味道，其實係唔使咁樣，因為我地嘅語言與嶺南嘅文化係分唔開嘅，我地需要喚醒下。陳雙在灰塵的書架中找到這本書，那裡嘅打油詩有些令佢面紅羞答也，但因她有好好嘅古文根柢，有些詩作亦可見他文采風流。灣仔的晚上八時三十分，書局徐徐下了鐵閘，明天她又要坐在陳舊的收銀機前，等待愛文學的年輕人，拿出一本本由陳雙記承印的小說，而其中一本的作者就是她，故事名為《陳傷記》。
|
