放大圖片
■托爾斯泰
今年是俄羅斯偉大作家托爾斯泰逝世一百周年,世界各地紛紛舉行紀念活動;他的作品如《戰爭與和平》、《安娜.卡列尼娜》、《童年》與《復活》等,重新出版。 ■文:余綺平 圖:網上圖片
人們對托爾斯泰的興趣,更甚於百年前。連古巴與墨西哥這些文化氣息相對薄弱的國家,今年也為托爾斯泰舉辦專題書展。
托爾斯泰,百年不孤寂。
托爾斯泰(Leo Tolstoy)的不朽之作《安娜.卡列尼娜》將重新翻譯成四種語言,再次出版;發行整套共一百冊的紀念藏書;有二十二本作品譯成英文。
電影也配合今次紀念活動。一部由俄羅斯、英國和德國三國合製、描寫托爾斯泰晚年生活的電影《最後車站》(The Last Station),今年三月獲得本屆奧斯卡提名,目前正在世界各地放映。影片由克里斯多夫.普拉瑪(Christopher Plummer)飾演托爾斯泰,提名奧斯卡女主角的海倫米蘭(Helen Mirren)飾演他的妻子蘇菲婭。
俄國冷落大師
與外國相比下,俄羅斯紀念托爾斯泰的活動顯然失色得多。英國《星期日電訊報》一篇追尋托爾斯泰舊日足跡的文章揭露,最近幾個月,大批遊人慕名湧至大師在鄉間的故居,和在莫斯科的托爾斯泰博物館。但是,裡面的導遊不懂得用英語向遊人介紹他們的國寶;供遊客索取的資料全是俄文。托爾斯泰似乎無跡可尋。
文章相信,托爾斯泰遭本國冷淡對待,可能與他篤信東正教有關;晚年,他成為精神上的無政府主義者。所以到了今天,擁護托爾斯泰的可能被視為反政府,甚至反俄國。
托爾斯泰的鄉間莊園名「晴園」,位於莫斯科南部一百二十五哩外的亞斯納亞.博利爾納(Yasnaya Polyana)。火車站情景,與《安娜.卡列尼娜》書裡,安娜步出閘門與情人Vronsky雪中相會的情形一模一樣。
晴園訴說動人故事
晴園,有一幢十九世紀的兩層高華麗建築物,四周果樹圍繞,附設馬棚,遠處湖光山色。托爾斯泰長年居住那裡,他的九名孩子也是在晴園成長。直到一九一零年他患上肺炎,離開晴園,逝於當地火車站的站長室內。
電影《最後車站》並非在晴園取景,為節省製作開支,選址德國開拍。觀眾一定會感到遺憾,因為屋內收藏許多無價寶、精緻傢具和古董地板;晴園本身就訴說�茪@段動人的故事。
客廳擺放一張巨型黑皮沙發;書桌面放�茼姿葩筑鶗庣L的紙、筆、燭台和工人組織送給大師的玻璃紙鎮。托爾斯泰曾經在這張書桌完成《戰爭與和平》及《安娜.卡列尼娜》。
經常高朋滿座
桌面還有一頭銅製小狗,那是托爾斯泰十八個月大喪母時,姑母送給他的。托爾斯泰每晚抱住小狗入睡,他相信牠會保護和保佑他。
書桌旁的椅子,四隻椅腳被托爾斯泰鋸短了。他後來因為患上近視,短腳椅接近桌面,看書舒服。
書房旁邊是飯廳。托爾斯泰很好客,經常高朋滿座,接待過許多名人,如古典音樂家普羅高菲夫(Prokofiev)、高爾基、契訶夫和俄羅斯著名畫家列賓(Repin)等。列賓的畫作高掛客廳牆壁。
托爾斯泰妻子蘇菲婭的睡房,也有一張細小書桌,她曾經在此為丈夫伏筆抄寫。托爾斯泰原稿的字跡很難辨認,蘇菲婭有時候抄寫上二十次、再經他校對修正後,才算大功告成。她的書桌面,正擺放�茼o寫下娟秀字跡的稿紙。
像苦行僧的起居室
參觀完大師的書房,再參觀他的睡房,同樣會感動萬分。托爾斯泰雖出身於貴族家庭(太祖父為皇子謝爾蓋),但他的年紀愈大,心態愈接近農民。晚年,他喜歡穿�茞呇蝟瞼活A跟農夫去耕田種菜。
托爾斯泰的睡房擺設簡單,像苦行僧的起居室。單人床的被褥由妻子縫製;牆壁掛�茷臚l的塗鴉;衣架掛上兩件粗麻衫和粗布帽子。甚至他的一雙鞋子,也是自己親手縫製。蘇菲婭房間的佈置卻截然不同,掛滿名畫和金碧輝煌的聖人畫像,擺滿名貴傢具。兩夫婦的思想和生活品味,顯然距離很遠了。
博物館屬於特權階級
至於在莫斯科的托爾斯泰博物館,則屬於另一番「特權階級」景象了。他在那裡出生,《安娜.卡列尼娜》的富貴大宅場景,大都取材於此;四周牆壁,掛滿托爾斯泰那些穿�蚙^嵌金邊厘士華服的祖先巨像。
托爾斯泰曾經參與克里米亞戰爭,博物館特別為此佈置一室,專門擺放他的勳章、子彈,甚至戰場上的泥土。他親歷過的炮火連天,反映在《戰爭與和平》一書裡,場面逼真感人。
托爾斯泰懂得說十五種語言(包括阿拉伯文和希伯來文),他博覽群書。博物館的書房裡,書架上擺放了他珍藏的二萬二千冊書;他通識世界各地的文化宗教,所以下筆如有神助。
書櫃陳列品裡,擺放了托爾斯泰與印度聖雄甘地的書信。兩人為非暴力示威問題通信頻繁,從信中討論內容觀之,可窺視到大師的精神和政治傾向。
六十歲學踩單車
托爾斯泰喜歡做運動,起居室地面放�荌袡a和一架他六十歲才買的英國製單車;他是到了六十歲,才去莫斯科軍校練馬場學習踏單車的。
客廳擺放�茈走玷�琴,琴椅下鋪設一張熊皮;托爾斯泰年輕時喜歡打獵和用鋼琴作曲,現場播放他的錄音帶作品。餐桌檯布是女兒刺繡的;牆角放置一座搖木馬,是托爾斯泰最寵愛的幼兒遺物,他七歲早逝。屋內四周牆壁掛滿家庭照片,如:托爾斯泰騎馬、散步和孫兒嬉戲等。大部照片由蘇菲婭拍攝和沖印。
魔術棒指向樂土
托爾斯泰夫妻關係緊張。晚年,他希望過簡樸的平民生活,準備將擁有逾百名農奴和家僕的晴園,以及作品的著作權,全數捐出。可惜,得不到妻子的諒解。托爾斯泰於一九一零年十月離家出走,十一月七日病逝一車站內,享年八十二歲。
托爾斯泰一生充滿傳奇,連死後也留下傳奇故事。他要家屬堅守遺囑,墓前禁止擺放任何宗教形式的布置和人物肖像。托爾斯泰埋葬在莊園附近的森林裡,因他童年時曾聽兄長說過,森林裡有一枝綠色的魔術棒,指向永恆的樂土。
|