 放大圖片
Michael Wolf說：「他們就只有一個煲一個爐灶，但能煮出出色的菜餚，相比之下，西方的廚房，還要比一輛汽車貴，這又必定能煮好菜嗎？」 ■文：武俠 圖：MCCM Creation提供
這番話，在《老爹媽思廚》序言之一，楊陽的文章中可以找到。
《老爹媽思廚》共收錄了58個食譜，楊陽說，「那是生活經驗的體會。」從食譜看老爹媽的個人經驗，看到的，是中國近代史的民間百態。
Michael Wolf是《老爹媽思廚》的攝影師，楊陽是主編；那些生活經驗的體會，不只是個人的故事：日軍侵華時的走難來港、三年零八個月的歲月；梳起不嫁的順德人、水上人家、文革遭批鬥的地主、移民海外的華僑……每一個都是大時代顛沛流離的寫照，每一道食譜，都因而成為別具風味的住家菜。
南瓜拌飯
我們看食譜，一張張賣相吸引的食物照片總是主角，食譜所介紹的食物總是一提名字便叫人口水直流；但在《老爹媽思廚》中，我們會找到「南瓜拌飯」、「番薯粥」等已沒有太多家庭會煮的「邊緣」菜式；也會找到如「大豆芽菜炒豬肉鬆」之類尋常的住家菜。老爹媽們口中提及的菜式，不是上酒樓隨便可以點叫的，也不是新潮得叫人食指大動的味道，而是他們生活的記憶。楊陽說，那是一種「生活的質感」。
「南瓜拌飯」是很簡單的菜式，南瓜一片、米50克，白菜葉一片，鹽、油、上湯適量。煮時先將南瓜去皮，取一小片切成碎粒；然後洗淨白米，加湯泡後，放在電飯煲內煮，水沸後加入南瓜粒、白菜葉煮至米、瓜糜爛，略加油、鹽調味即可食用。
這道菜式由現年71歲的高舉濃（祖籍新會）提供。幼時家裡是地主，父親在海外打工，有兩個「妹仔」服侍；12歲時中國解放，他們一家成為被批鬥的目標，錢被搶走，被貧農欺負，沒有錢時只能上山斬柴去賣。慶幸的是家中有田，自種自吃，吃得最多的便是一道「南瓜拌飯」。
還有現年80歲的李妹女（祖籍新會），8歲時日軍侵華，一家走難到香港；12歲時回鄉，被好賭的父親賣至東莞，直至7年後才再與家人團聚。李妹女記憶中的菜式，是16歲東莞水災，餐餐捱番薯的「番薯粥」，還有後來與家人團聚後來港，為了學好廣東話而吃的豆腐花。
大時代下小市民的掙扎求存，每一個個案集合起來，便是一部近代史。
芝麻糊
楊陽說：「書中很多人都是從內地走難來香港的。有的走完難回內地，然後再來港。這其實是香港的移民史，是（香港）與自己國家／中國關係的一個寫照。我們現在談香港與中國的關係，都是國家與特區，很多時候會置放在如奧運等題目下，被政府去談的，但生活的東西對於政府來說，是沒有意思的。但這本書則從文化與生活的質感，如飲食、工具等，從生活上回應（香港與內地的關係）。像有些工具，在香港已經沒有師傅會做了，但在內地卻可以找得到，像梁以瑚提到的磨芝麻糊用的擂漿棍，香港已經找不到了，但她回鄉時發現有師傅做，便做了兩根回港。」
芝麻糊對於我們來說，只是一道尋常的甜品，楊陽說，那是以前常吃的東西，但現在食到的，已經不是那麼一回事了。是的，在甜品店點一碗芝麻糊，口感與質感，甚至情感上，都截然不同。
祖籍三水的黃翠萍（現年82歲），曾經目睹鄰家一家吃了竹樹花，肚子撐脹而死。打仗時走難到港，三年零八個月時家裡自種花生與芝麻賣錢，年幼好動的她，便常常被大人指派負責擂芝麻。她說，「幾十年前要吃芝麻糊殊不容易，非要用上『擂漿棍』在有粗紋的沙盤上擂呀擂，攪上半天才磨出一頓美味的芝麻糊。儘管那些日子兵荒馬亂，默默攪動擂漿棍，聽着磨芝麻的聲音，竟令人平靜下來。」
香港已經找不到擂漿棍，梁以瑚在鄉下帶回兩根，一眾老人家雀躍不已，更有人馬上用來擂芝麻糊。
梁以瑚是《老爹媽思廚》的策動者。這本書最初從「全人藝動」數年前舉辦的「戲膳藝傳」蛻變出來，以老人家的角度述說生活。
糖環
書本的編排與坊間食譜截然不同，亦不像普通的文化書籍，中英對照的文字，「盲婚啞嫁」、「倒夜香」等字眼的小注釋，都可以意會此書針對着一個不太熟悉近代史的，甚至，是西方背景的讀者。
楊陽指這部分與梁以瑚的個人經驗有關。「她的小朋友都在外國讀書、長大，對自己的文化歷史都不太認識；甚至她本人有着西方文化的背景，亦不是太清楚自己的文化歷史。」像這樣的華裔家庭並不是少數，讓他們重新認識自己的文化與歷史，成為《老爹媽思廚》其中一個目標。
「香港的老人工作做得不夠，很多時以為老人家只要有個地方，靜靜地就可以，但實際上書裡的老人家都很活潑，對自由、社會仍然會有追求。」楊陽說。書中便以昔日生活經驗中的飲食與體會，以另一個角度去看生活，看老人家。
十多歲便做妾侍的李澗，冬天時每天要四更起床燒柴煮飯，五更時把丈夫叫醒吃「五更飯」；80歲的潘女自述印象最深刻的是「大豆芽菜炒豬肉鬆」，「因為那是母親傳授的菜式，或許不怎麼特別，製作亦簡單，但始終是我的最愛。」
還有二十多年前患病入院的陳惠卿，讀預科的女兒買了個小瓦煲，定時送飯菜給她，瓦煲至今用了二十年，每次回想，都感動且安慰。
「書裡提到較傳統的菜式如糖環，製作工具已經很難找，我到上海街去找時，老闆也要爬到架上去找。」楊陽說，那已經不是會擺出來賣的東西。還有碟頭飯，現在都已經變得邊緣化，不再是主流的菜式，但書中娓娓道來，每個老爹老媽在談及吃的東西，牽扯出的不只是自己的生活經驗。
|
放大圖片
