點評集：給自己的信

──談Quattro Station《屋子要塌下來》

文：梁偉詩

　梁曉端為本地劇場多面手，多次於進劇場及前進進等劇團的製作中擔任要角，其表演風格糅合細緻演技與強烈的肢體語言，在芸芸新一代本地舞台演員中別樹一幟。金大建來自韓國，曾在被譽為韓國最具代表性的形體劇場Nottle Theatre擔任主要演員。金大建近年在《哈奈馬仙》及《Marcovaldo—乙城的四季》中均帶來了亮眼演出，其別具爆發力的身體觸感，為本地觀眾開啟了認識東方表演技巧的窗戶。二人今次首度以編作團隊Quattro Station的姿態發表《屋子要塌下來》，嘗試從各自不同的劇場訓練和集兩家之所長，為觀眾帶來一齣結合形體、聲音、意象的細緻小品。

　Quattro Station是金梁二人於2008年在韓國共同成立的劇團，劇團的創作以形體劇場和舞蹈劇場為主，簡單的舞台設計，以及表演者強大的能量，演出充滿無限意象和聯想空間。《屋子要塌下來》更是Quattro Station的重演之作，當時由梁曉端演出獨腳戲，如今二人經歷結婚生女後重演自是別具意義。是次《屋子要塌下來》（與同場加演的《我阿媽迫我》）依然是一齣獨腳戲，講述關於城市、家庭、心靈的都市課題。獨腳戲之難，很大程度上與演員對觀眾的（心神）凝聚力、感染力和壓台感有關，甚至可以歸結於個人魅力。

　《屋子要塌下來》的開端〈夢想－現實〉，我認為是非常聰明的設置。如果看過2005年康城影展中王小帥的《青紅》，便會發現當中出現大量的集體體操，以展示極權國家集體主義必須把個體融入群體的刻板操作。《屋子要塌下來》把開端設計為集體在大草原上做體操，金大建就在投影前端依樣葫蘆做出一模一樣的體操動作。這雖是一齣圍繞個人開展的獨腳戲，卻是始於野外和集體的。投射結束後，才把焦點聚於金大建身上，過渡到第二段的「屋子」戲。

　我所以對「集體體操」特別感興趣，主要是在外地求學時認識了一群韓國同學。當中曾經服兵役的曾大爆軍中「個體服從集體」特訓中，竟然包括把直升機飛到大海上空，叫士兵們都往海裡跳，結果造成不少永久傷患！來自韓國的金大建布置在夢想中的大草原，愜意地與大家同呼同吸，毋寧是一種夢想。要回到現實在屋簷下的密閉空間，一個人才能建立自己的領土。第二部分〈領土〉，金大建便帶着箱子，把場景轉到室內小天地，並通過光影形塑出主體剪影與屋子之間的關係。第三部分〈痕跡〉的室內小天地，更讓我們看到一堆堆儼如LEGO積木的木箱，金大建即把它們搬來搬去，努力自娛尋樂。大汗淋漓的當兒，臉上流露出滿足的笑容，同時亦在投影種種韓語詞彙短語中，講述自己的HITSTORY（場刊中〈痕跡〉的英語翻譯為〈HITSTORY〉）。即使我們始終未能把投影句語了解透徹。

　第四部分〈在城市中〉室內小天地中的LEGO，被安排了搖搖欲墜的戲份，彷彿最終一切都會塌下來。金大建衝出了屋子，走在繁忙的街道上，可是孤寂也愈擴張。從開端到第四段呈現的「正」、「反」狀態，到了第五部分的〈與你在一起〉才是「合」──既然集體主義和個人主義都不是理想依歸，〈與你在一起〉即為大家提供了「庸常小幸福」的出路，金大建也把LEGO重新砌成桌椅模樣，並細心佈置一番。從而展現所謂「庸常小幸福」，就是與家人在一起。從國家到個人再到家庭，那屋子已不是屋子（House）而是一個家（Home）。

　站在觀賞的角度，《屋子要塌下來》抒寫了金大建經過數年遊走於新加坡、韓國和香港等地的生活體驗，沉澱出更多關於歸家與離家，以及對於香港這個「家」的情感掙扎，《屋子要塌下來》整體已相當完整。站在詮釋的立場，加入了同場加演的洪節華《我阿媽迫我》，為「家」的意涵又加入另一層思考緯度。

　《我阿媽迫我》由洪節華以第一身剖白關於「學戲」的種種辛酸，背後最大的壓力赫然來自以「阿媽」為代表的「家」。洪節華的演出主要將金大建在黑盒劇場中所放置的LEGO，弄亂成高低起伏的崎嶇之路，洪節華就在當中躍高伏低講述自己為「學戲」所吃的苦。包括「阿媽」說「姐夫到了迪士尼工作，讓他也把你介紹到那裡去吧」一類的創傷性家常話。在這裡，「家」似乎未必是溫暖的堡壘反而可能是最傷人的力量。

　《我阿媽迫我》的篇幅和信息，全都由洪節華以回顧姿態敘述過去的所見所感。關鍵是當《我阿媽迫我》超過一半篇幅皆由「講古」形式呈現，表演方式無疑不免單一呆滯。即如洪節華最後以「我唔想買樓買車，只想做自己喜歡的事」作結，亦流於平鋪直敘。換句話說，《我阿媽迫我》在「怎樣說」的層面並沒有調節好，使得「說什麼」的動人力量大打折扣。令人眼前一亮的，反倒是末段才隆重登場的「BOBO紙」製造的創意婚紗，廉價物料的不規則剪裁，已成功帶出「我走我路」的情志。

　同是自我發聲的「給自己的信」，《屋子要塌下來》是慧黠的「庸常小幸福小敘述」，操韓語的金大建由於沒有依賴語言，黑盒劇場的光影運用、LEGO的指向亦清新可喜。《我阿媽迫我》則過於執着話要說出口的「自述體」形式，冗長密集的台詞也成為演員的災難，似是重演「阿媽」喋喋不休、令人頭昏腦脹的符咒式力量多於一切，難以以形體、聲音、意象重塑我們對生命的觸感。不管如何，《屋子要塌下來》作為梁曉端、金大建Quattro Station的開山之作無疑清新可喜，今後的創作與實踐也叫人充滿期待。