|
——再讀安妮寶貝
楊不離
是的，這是很怪很難以解釋的感覺。
再次拾起安妮寶貝的書，是酷熱的南方天氣，傍晚時分，風扇呼呼如潮水，依然鬱熱。什麼都不能做，倒在涼席上看書。
安妮寶貝是個極具個性的女子，透過語言，獨特、強烈的個人氣息撲面而來。她還是年輕的作者，卻如此凝重滄桑，洞徹世情。
短句，零碎的場景，鮮明豐富的詞藻，很多的句號。然而就是這些文字，直接得像一柄劍，我感覺自己穿膛破肚。難過，沉重，抑鬱，如同中暑，卻還是止不住要看下去。
如安妮寶貝常感覺到的，我最後的感覺就是——寂滅！
有些人的書，有些人的思想，當你一點點開始真正懂得，就會強烈地感同身受！
這個感覺很可怕，結果會讓你放下書後，再沒勇氣翻開重溫，卻永遠捨不得丟到一邊，永遠放在隨手可觸的地方。
是靈魂。觸到了靈魂的書，總是讓人又喜又懼！
寫字，如果具有了這樣的效果，文字才長上了翅膀，飛越滄海……
最近很少寫稿，很忙，仍是一種懶人的忙，總不忘了每晚跑去天台，躺在吊床上，什麼也沒做，漫無邊際地發呆，然後沉沉睡去。好幸福！我總這樣感歎著！躺在搖晃的吊床上，看一本喜歡的書，漸漸睡去，這樣死了，也是幸福！幸福到了我這兒，落魄此等地步，是喜是悲？
當我們不再愛了，即使會有記憶，會時常想起，也沒用了。不再有感動，不再有敏感，不再有溫情，不再有斬不斷的思念……
你只是一掛灰塵，永遠都在那裡，擦掉了還會再生，但，除了讓人看見寂滅和揮不去的厭倦，還剩下什麼？
孤獨是人生逃不掉的宿命！誰都一樣！張愛玲在《私語》散文集裡的一篇文章的末尾也寫過這樣讓我為之心驚，立即找筆出來重重在下面畫上橫線的一句話：「每個人都是孤獨的，一直到死。」那時的我，才是透明如水滴般的年紀——十五歲。
近來讀安妮的近作《蓮花》，透入骨髓的寂滅感被一種溫暖如陽光的悵惘沖淡了。做了母親的安妮，漸漸走出激烈青春的安妮，鋒利的筆觸不自覺地收斂了，字裡行間湧動著滄桑洗練之後的清透的淡定。就像天邊隱約一絲星光，第一次，我在安妮的文字裡看見人生的陽光照了進來。這場忽明忽滅(足＋堂)過生死線的旅途，雖然依然是以悲劇收場，卻讓人感覺撥雲見日般地找到了方向。充滿著新生希望的明亮的絕望，也許就是絕處逢生。
從叛逆走向豁達，激烈走向淡定，執著走向寬容，沉重走向沉澱，寂滅走向柳暗花明。跟隨自己所愛的文字，以及它的作者，一起經歷成長。期待著生命抵達它的高潮與精彩，讓一種精神穿越生死，永不磨滅。
|
