 放大圖片
■李漁設計的暖椅。 網上圖片
劉誠龍
如果只許以一幅肖像來寫照晚明清初的李漁，那將是一幅什麼畫呢？是手捋山羊鬍子、搖頭晃腦的詩人？還是雙手打拱、彎腰作揖上豪門干謁的秋風客？是左攬妻妾蠻腰、右環明星細頸之導演與藝術總監，還是不時下廚房、不時弄花草、不時伏案寫劇本的僕人兼劇作家?而我覺得，最能給李漁傳神寫照的當是這樣一幅人物畫：時間是康熙元年九月深秋的傍晚，地點是飄滿六朝脂粉的秦淮河畔，背景是秦樓楚館的紅燈次第初上，一個身著長袍的儒子，左手持著一把山水摺扇，右手提著一隻箱式馬桶，篤悠悠向南京城裡的芥子園走去。
這是李漁挈婦將雛、舉家喬遷南京的一幕，這幅肖像最特別之處是，一把摺扇與一隻馬桶的和諧共存與集於一身。史上以來，文人士子以這模樣招搖過市者，幾希近無；一把摺扇寓意著主人形而上的精神高蹈，一隻馬桶體現了主人形而下的生活低就，這兩種形象在儒林裡都是分裂的，要麼只是搖扇子，要麼只是提馬桶，家道殷實就搖扇，窮而後工﹙作﹚就提桶；李漁有扇搖，說明其不富即貴，或者是既富又貴，事實上也是，不然，他也不會往房地產市場主導下的高房價的南京城裡遷移。李漁這種有身份的人，提著一隻馬桶過鬧市，是他鬧樸實鬧親民，還是他雖已富豪卻未曾紳士，只是一個暴發戶？
都不是，這是隻特別的馬桶，這是李漁的得意之作，這是李漁自己設計製作的、可以提著走的箱式馬桶，主要是供妻妾用的。李漁是個患了潔癖貴恙的人，他特愛清潔，在他那裡，「一物不齊整，即如目中之刺，必先去之而後已。」多數文人的生活是一塌糊塗，李漁對生活是萬蹈清爽，他追求高雅而精緻的生活。最與他人道不同的是，他整日琢磨如何改進生活器具，親歷親為，搞發明創造，這馬桶只是其傑作之一。他還發明了一套簡易的「城市污水處理系統」。李漁是個劇作家，他伏案搞創作，寫著寫著，忽然內急得很，三步並作兩步，往衛生間跑，一洩汪洋，痛快倒是痛快，可是經過這麼折騰，那靈感早沒了：「夫文人運腕，每至得意疾書之際，機鋒一轉，則斷不可續。常有得句將書，而阻於溺，及溺後而覓之，杳不可得。」一泡尿把千古妙句給沖了！咋辦？李漁就開發了污水處理系統：「當於書室之傍，穴牆為孔，嵌以小竹，使遺於內而流在外，穢氣罔聞，有若未嘗溺者，無論陰晴寒暑，可以不出庭戶。」幾百年過去，我小時候住在農村，都是將尿桶擱置門背後，臭氣熏人，沒想到可以在牆壁上打孔，用竹筒接出去。可見李漁這個發明，比我們先進數百年。
南京夏是火爐，冬是冰窖，這對於追求幸福生活的李漁而言，算是「不適宜人類居住」的地方，但這難不倒李漁，他發明了冰凳應對炎炎夏日，也製造了暖椅以度漫漫寒夜。冰凳其實很簡單，先刨具啊鑿具啊，造條方凳，然後用漆料啊塗料啊，甚至還用畫筆啊，把凳子裝扮得嚴嚴實實嶄嶄新新，然後灌一壺涼冷冷的井水進去，再在井水之上，蓋一片方瓦，這方瓦估計是「有機玻璃製品」，既透明又經事，然後坐在上面，就有很好的製冷效果；坐熱了，再掀開蓋子，再放冷水，「其冷如冰，熱復換水。」「如冰」之說，估計有點虛假廣告嫌疑，但該產品能夠防暑，那是肯定的。
與冰凳相比，科技含量更高的，是暖椅。暖椅之椅座，全部密封，前安一扇門，後設門一扇：「此椅之妙，全在安抽屜於腳柵之下」，椅子下面安裝抽屜，「抽屜以板為之，底嵌薄磚，四周鑲銅」，而抽屜裡面裝木炭，木炭之上放木灰。單是放木炭放木灰，肯定不是李漁，那也太不小資了，木灰之上呢？「灰上置香」，熏衣草，玫瑰花，檀香木，也可能還有「法國香水」，「坐斯椅也，撲鼻而來者，只覺芬芳竟日……焚此香也，自下而升者能使氤氳透骨，是椅也而又可代熏籠。」香氣漫逸之餘，而且特環保特低碳，「自朝至暮，止用小炭四塊」，坐在這暖椅之上，「火氣不烈，而滿座皆溫」，不要其他避寒手段，「只此一物，禦盡奇寒」，哪裡還要高耗能高價格高消費的中央空調呢？
李漁不但對生活器皿愛上了搞小發明小製作，他對生活的一切都投注十二分熱情。他在康熙元年九月搬家南京的次日，就與僕人一起叮叮噹噹，搞起了裝修，「如花徑的捷迂，屋簷的短長，女牆的高低，角門的朝向」，都是「一枝一角都必令自己裁，使經其地入其室者，如讀湖上笠翁之書」，把家庭裝修當一部書來弄，把生活弄成藝術，把藝術弄成生活。比如單是窗櫺，李漁就玩盡了花樣，玩盡了小資，他設計了扇形借景窗，設計了外推式花窗，設計了如魚如鳥之窗，柯平先生說：「有一次，他甚至費時半月，將一截老梅的枯乾通過借景法，精心製作了一扇幾可亂真的梅窗。」
子曰「君子遠庖廚」，李漁偏偏逢貴客至，非親自操刀掌廚不可；幹大事者不拘小節，李漁偏偏對食衣住行等活計，特別講究；士大夫不理家凡事，都愛凌空蹈虛，高談玄遠，而李漁花精力打理家務，舉凡花匠、木匠、漆匠等百工細作，他樣樣都親自做；古今享受生活者多而又多，創造生活者少而又少，高享受追求生活，低姿態投入生活，如李漁者，著實乏人。
我有時想，人間這家那家多矣，文學家、思想家、政治家、軍事家、美術家、音樂家、科學家……可是好像找不出一個生活學家，人人都在生活，個個都要生活，我們不缺少生活，卻幾乎沒有一門生活學，更沒有一名生活學家，可怪也歟？其實也是有的，李漁就是。李漁是劇作家、文學家、園藝家、美食家、社會學家……我想稱李漁為這家那家，莫如稱他為生活學家，也許更稱其心，因為其他什麼家都常有，比他出色的也有，獨有這個生活學家，在他之前無，在他之後少。若向李漁學習，從生活裡弄出一門生活學來，來提升我們對生活的熱情度投入度與創造力，以此來提高幸福指數，那實在是一件善莫大焉的好事。
|
放大圖片
