|
葉 輝
昨夜夢見自己在夜機上看了一齣不知名的電影，喝了三、四杯啤酒、白酒和伏特加，手心冒了汗，夜空有看不見的氣流，疲累得近乎虛脫，在白色的餐巾上，用吃剩的茄汁寫了一首後來不知道放在哪裡的詩。彷彿聽見門鈴聲，可全身動彈不得，好像給綁在一團虛浮的混沌裡，想抽煙，可是禁煙的燈號一直亮著，費盡全身氣力回應了一聲：沒有人。叮噹、叮噹、叮噹，門鈴仍在響。
夢中由一個長夜飛到另一個，是的，夜機背日而馳，飛向長夜無盡處的漩渦，從一種極暗進入另一種—就像電影的女主角那樣，不理會背後的叫喚，頭也不回，奔向深深深的夜之叢林，並且不停地對黑夜說：Nobody、Nobody、Nobody……她走進黑漆漆的古堡，抓住樓梯的扶手，走上去，要走向哪裡去呢？旁白說：它動也不動／因為它冷／冷了很久／就是這樣／而翌日／她在樓下／樓下很暖／在一個小小的黑盒……
逆時間飛行，是要回到昨天嗎？夜空有看不見的氣流，叮，紅燈亮了，寫著：請扣好安全帶。夢中掉進逆時間的漩渦。宇宙在顛簸。手心在冒汗。你明白嗎？記不起電影的名字了，一些細節也忘了，只記得有一個女子在漆黑的古堡裡，摸黑攀上一條迴旋的樓梯，不知上了多少層。
記不起用茄汁寫在白餐巾的那首詩遺失在甚麼地方（比如說，是不是在逆時間的漩渦裡……），也記不清楚那是電影的旁白還是餐巾上的詩句了；隱約中有人說：Nobody、Nobody、Nobody……
昨夜夢見夜機上有你。原來是很多年後了，你原來並不是十七歲了，我也並不是十二歲；你原來並不是那個慈藹而多愁善感的女子，我也不是那個在歸家路上迷途的男孩。都記得不大清楚了。當兩個人在逆時間的漩渦裡對望，以為在你老去的臉孔上閱讀餐巾上的詩，原來那只是電影鏡頭：在漆黑的古堡裡，摸黑攀上一條迴旋樓梯，不知上了多少層。
一起吃一頓晚飯是好的，只是再沒有辦法在時間的漩渦裡回到你所說的「歲月遺址」了。聽見門鈴聲，可是身體此刻被一團虛浮不定的混沌綁架了，宇宙在沉降了，漸漸就不欲掙扎了。稍稍定神，才依稀記得，很多年前給你抄錄的句子，出自約翰．貝里曼（John Berryman）的《夢歌》（Dream Songs）：「這些靈魂中有一個並沒有死亡／卻拒絕回家……」
一言難盡。此刻都在逆時間的漩渦裡嗎？戲中人老在說：不，不要緊，不，不要緊，老在說：一雙腳掌一直深深思念／思念你長滿蒺藜的曠原。你明白嗎？那是一個還沒有死透卻不願回家的靈魂在不停地喃喃自語，誰都聽不懂他的心事。你明白嗎？這樣的一個靈魂竟然還有夢想，還有所堅持，還會說「不」，比如說：拒絕歸隊，拒絕回家。
夢中掉進逆時間的漩渦。宇宙在顛簸。手心在冒汗。但都不見得重要，宇宙在顛簸，兩個在夜機上行將消失的人，無論如何都不可能回到淳樸而年輕的世界了。
一起吃一頓飯，然後各自上路，各自在歸途上想：怎麼會跟一個陌生人胡扯了一個下午？宇宙在沉降，就像麥克尤恩（Ian McEwan）的一個荒涼而溫暖的故事，叫做《夏日裡的最後一天》（Last Day of Summer），船在最靜好的一刻翻了，像母親那樣慈藹、那樣愛笑的肥女子，像女兒那樣傻氣的女孩，都沉沒了。你明白嗎？那就只能獨自回家，「在黑色的水中慢慢朝碼頭游去」。
|
