 放大圖片
王兆貴
《山楂樹之戀》的劇情並不複雜，但這部電影所引發的對純愛的思考卻有些複雜。這種複雜，不是誰是誰非、見仁見智的複雜，而是記憶與現實錯位、情感與時空斷裂、靈魂與肉體矛盾的複雜。在央視電影頻道策劃的「首映」節目中，有一個嘉賓互動環節，就《山楂樹之戀》相關的愛情元素設置了三個問題（選擇禮物還是信物；為了愛情等待一年還是一輩子；發乎情止乎禮才算純還是感情純就算純）。儘管這三問的邏輯並不嚴謹，儘管節目策劃的傾向性非常明顯，但相對年輕的嘉賓們還是發出了自己的心聲，給出了和而不同的答案，讓老一輩藝術家們「開了眼」。
在這種莊重的儀式下，發言對象是約定的，話語系統是規範的，也許不能完全代表普羅大眾的意向，但是，對純真、美好的事物懷有虔誠的敬意，是人類共有的天性。面對如此純真而又淒美的愛情故事，心有慼慼也好，痛徹肺腑也好，嚮往羨慕也好，會心微笑也好，總是能在你心中激起一些情感的漣漪，特別是從那個歲月走過來的人，心靈的共鳴是強烈的，引發的感慨是由衷的。有人說，這不過是上個世紀七十年代以前出生的人的一場舊夢，懷念與重溫當無不可，若拿來考量和貶斥當代人的生活方式和情趣就不可取了。網絡上噴灑的那些口水難免有點過激，但也並非沒有道理。平心而論，不管是哪個年代出生的人，有著怎樣的生活背景和經歷，幾乎沒有人希望當年的山楂樹之戀重演。事實上，這也不是希望不希望所能界定的問題，這樣的人生已經成為絕唱，這樣的故事已經成為絕版，因為那個年代一去不復返了，我們回不去了。
根據同名電影改編的電視連續劇《神話》，向我們講述了一個穿越時空的故事。在父親易教授的考古發掘現場，青年易小川意外地捲入一起搶奪文物事件。機緣巧合之下，他撞開了一個神秘的古代寶盒，與考古隊的廚師高要一起，回到兩千多年前的秦朝，演繹出一場轟轟烈烈的逆轉乾坤的故事。這樣的奇遇和歷險，就只能是神話了。尚未發生的事物，在預知其演變規律的前提下尚可改向，已經發生的事物是不可逆轉的。我們已然走過的人生，幸福、甜蜜也好，悲傷、苦澀也好，都已定格於那個年代，存檔於那段時光，既不可能讓你回過頭去重活一次，重新作出選擇或修訂，也不可能拿到今天重演一番，原汁原味地再現或複製。我們可以靜下心來，讓思緒飄向遙遠的過去，去捕捉那些曾經的幼稚和單純，去咀嚼那些曾經的苦辣和酸甜，去回味那些曾經的美好和浪漫，並為之動情和陶醉。可是，前行的世道總是要革故鼎新，向上的人心沒來由怨其古與不古，何況我們的軀體和心智已不復當年，我們的價值觀念和生活方式已不復當年，怎麼可能再回到從前呢？
人是時間的奴隸，不管你承認不承認；時間是人的主宰，不管你願意不願意。空間可以挪移，時光不會倒流。含有故事情節的遊戲可以從頭來過，可現實生活不會也不可能有真正意義的從頭再來。那時的山，那時的水，那時的天，那時的地，那時的你我，都已化作模糊不清的記憶，付與了不捨晝夜的似水流年。濤聲雖然依舊，夜色同樣撩人，但港灣已不再是當年的港灣，船長也不再是當年的船長，持有一張發了黃的舊船票，怎麼可能登上當年那班客船呢？所以，孔夫子就歎：逝者如斯夫！楚狂人就歌：往者不可諫！陶淵明就吟：盛年不重來！顧曼楨就哭：我們回不去了！黃仲昆就問：有多少愛可以重來？
我們回不去了，除非在夢中。人的一生就是不斷地同過去說再見的過程。說再見，其實也不準確，再見惟有在夢中。溫和一點說是告別，殘酷一點說是永訣。既然法則不可違，我們就應該順其自然，心平氣和地活在現實中。回不去就回不去吧，逝去了的純真無法挽回，難以複製，與其傷心歎息，不如讓那一段牽手的樹枝、那一塊大白兔奶糖、那一尾手編的小金魚化作美好的文化記憶，潤澤我們因匆忙趕路而變得乾枯浮躁的心靈，給功利化了市井巷陌浸染上一些爛漫的色彩。正像那首同名歌曲演唱的那樣：我們都漸漸長大，漸漸變得有點可怕，請別再紅著雙眼，反覆提醒，我們回不去了。停止這徒勞的掙扎，接受現實對天真的懲罰。
|
放大圖片
