|
蘇伶(作者簡介：偶爾迷路，偶爾找不到出口。網址：http://soling1216.mysinablog.com/)
「鈴噹鈴噹噹……」她每天也把我掛在身邊。她在我身上加了一個小鈴扣，不論走到什麼地方，都隱隱約約傳來兒時幸福的笑聲。我有很多個分身，卻不能全都通往快樂的門。
小時候，她不曾擁有我，她只是捉著媽媽的衣袖，看著媽媽在手袋中拿出「鈴噹鈴噹……」的我。她每次聽到我身上發出的聲響便會活潑地拍著手，彎下腰，自己安分地脫掉鞋子，滾圓的眼睛看著母親把幸福打開。一進屋她就飛快地撲進爸爸的懷中，「爸─」爸爸便將她抱起，在天空中旋轉幾圈，她張開雙手，閉上眼睛，哇，好像展開翅膀，化作小鳥，飛上了無邊無際的天空。爸爸的臂彎很大，就是藍天下澄明的湖泊，她就沐浴在那兒。
後來，長大了，她開始擁有我，也擁有自由。人們說人生有得必有失，擁有自由以後，是否要拿當初的幸福兌換？假如是這樣，她寧願一輩子也在爸爸的懷中暢泳，千萬不要讓她長大。她長大了，重得爸爸也無力再抱起她，抱起了也恐怕立即跌在乾涸的硬地上。那時她剛升上了初中，第一次握著我，站在門後偷偷掉眼淚，她沒有打開那道門，門後傳來聲嘶力竭地咒罵聲，她想不到為何相愛的爸媽一下子會惡言相向，彼此生恨。她的幸福幻滅了，爸媽離婚了。從此，她手中的我，又多了幾個分身。她跟媽媽一起搬走，只剩下她爸爸一個獨自留在那個家。那個曾滿載溫馨笑聲的家，門鎖至今也沒有換掉，她一直也保存著我，一直把我帶在身邊。
那一年她們搬走，我也跟著她們搬走，住過很多地方，一直也是租屋住，因為是那些房子都是合約形式，共搬了四次家。每一次搬屋，我的分身就愈變愈多，多得她也分不清楚，到底哪一個我，才是真正用來開啟舊日那道門。她曾想過，再一次打開那道門，可是她無力走到門前。她的腦海中總是想起了爸爸摟著另一個女人的情景，那張臉彷彿不屬於爸爸的，一張陌生的臉。新的分身又出現了，她就把舊的分身又扔掉了。直到搬上公屋，她以為這是一道安定之門，安穩快樂的日子就在眼前。
日子總是不如人意。我常常聽見她的嘴巴像我那樣鈴鐺鈴鐺鐺，不再是甜甜的鈴鐺，而是吵耳的尖叫，她摀著耳朵，大聲咆哮。她忍受不了，她聽不慣媽媽尖酸刻薄的語調，她不明白為什麼媽媽再不是從前被她拉著衣袖邊的那個溫柔女人。媽媽用力拉扯著她那長長的頭髮，她被媽媽甩在空中，再拖在地上，再不是昔日的小鳥了，翅膀都被狠狠折斷了，淌著血。於是，她靜悄悄收拾一切，還未天亮，她逃掉了，離開那可怕的地獄。她在街上溜達、她跑到朋友的家……可是每一次也被媽媽捉回去，更狠地拉扯她的頭髮，遍地也是黑黑的斷髮。她無力地癱在地上，想起了那澄明的湖水。她知道湖水發黑了，不能再暢泳，但起碼可以讓她瑟縮於漆黑的湖底，暫且安寧。又是一個黎明，她帶著我，帶著身上的傷痕，來到兒時的家。終於，她再次打開童年時曾經幸福的那道門。父親已不再孤單，屋裡多了一個陌生的女人，儘管這樣，她仍選擇留下來，起碼讓她有半點安穩。每見她梳頭的時候，總覺得頭髮一天一點減少了，她很害怕，怕有天會光禿禿的一片，就像她枯乾的內心。她逃離以後，並沒有過得更快樂，反而頭愈來愈痛，劇烈地痛，就像有個築路工人站在她的頭頂，鑿開她的腦袋，每一下，不會太深，而是一點點慢慢地鑿下去。從此，頭頂裂開了一個洞，一個永遠無法修補的缺口。
她一直把我帶在身上，卻無法再推開兒時幸福的大門。她就這樣緊緊捉緊我，一直也沒有把我棄掉，只是她一直也在躲在逃。儘管爸買了很多很好吃的東西給她，她半點愛也感受不了，她已不知在什麼時候對世界、對任何人失去了感覺。從前，她一直帶著我，一直期待著我的分身再次出現，那是一道快樂的門，門後有一個真正愛她的人。如今，她什麼也不再期待，那道門永遠牢牢關上了。 ■本欄接受學生來稿，歡迎學校集體投稿。
|
