 放大圖片
■電影《蝴蝶》由陳雪的小說改編。
台灣小說家陳雪的書寫，總是如同張開通往禁忌世界的大網：同性戀、性愛、亂倫……但在直白大膽的文字背後，是小說家對於現實的「夢幻」，在這夢中，所有人心中的傷痕與慾念化作妖魔橫行。所謂的「禁忌」，原來與異性或同性無關，而是我們潛意識中的一個個黑洞。 ■香港文匯報記者 尉瑋
村子裡的說書人
陳雪說，自己是從小村子裡出來的小孩。很小的時候就是文學少女，喜歡看小說，寫一些風花雪月。但是回頭想起來，影響自己成為作家的，說不定是小時候村裡的生活。
小時候的村子裡，有兩個很會說故事的人。一個老爺爺，一個老奶奶。老爺爺喜歡講歷史故事，老奶奶自己家裡有一間小廟，她有點像是靈媒，最喜歡講神仙鬼怪的故事。每天，小孩子們跑到爺爺奶奶家，幫他們幹活，然後換取一段故事，跑得最勤的小孩裡就包括陳雪。
「爺爺講歷史故事，三國演義啊，忠孝節義的故事。奶奶講的，我後來才知道其實是《聊齋》，只是她把它口語化了，用台灣的方言講出來。她應該不知道這些故事是書裡的，只是口耳相傳。」
陳雪說，這些故事可能就是自己最早的文學素養。在這兩個講故事的老人家身上，她看到了「說書人」的身影。「說書人對我來說代表著故事的魅力，以及知識的傳遞。爺爺可能想要教育小孩子忠孝節義，奶奶可能是想傳遞一些宗教思想。我覺得還是一個『戲劇』，他們講故事的過程有一種戲劇性。為了讓小孩子來聽，來幹活，他們每次總會在一個合適的地方停住。說書人的傳統就是帶來故事——遠方的故事、古代的故事、異次元的故事……傳遞我們所不知道的東西。」
寫小說就是講故事。陳雪說，自己早期的作品裡想要傳遞的就是說書人的角色。
美麗女人的愛慾
25歲時，陳雪發表了自己的第一本小說《惡女書》，在當時的台灣引來一片嘩然之聲，皆因書中所描寫的內容，既不是歷史故事，也不是鬼怪奇想，而是女同性戀者的生活與愛慾。當時書擺在書架上，還被包上封套，標明「十八禁」的字樣。儘管如此，這本處女作卻受到讀者的歡迎，當年年底更推出了香港版。「當時我真的很驚奇，我自己也沒去過香港呢。」陳雪說。
《惡女書》收了〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉與〈貓死了之後〉四篇中篇故事，用第一人稱的視角，書寫女同性戀者的愛慾與痛苦。陳雪的語言大膽直白，內容的辛辣程度讓人很容易想像書的出版如同給當時社會拋下重磅炸彈。
「那個時候的台灣剛解嚴，有很多新的思潮湧進來。我們這一輩的人就看了很多藝術電影和翻譯小說，思維很西方，很新。我雖然是從鄉下出來的小孩，國界對我來說卻好像也不是障礙。記得那時我看了一個傳記電影，是很情慾的電影，講的是色情小說家亨利．米勒的情婦—那個很著名的寫日記體的小說家。電影裡，這個女作家在巴黎遇到亨利．米勒，她不僅愛上這個男人，更迷戀上他的太太—烏瑪．瑟曼扮演的美麗女人。整個電影其實就是女主角的性啟蒙。」
那是陳雪第一次在電影中看到女人對女人的愛慾，又都是非常美的女人。那畫面完全震撼她，她開始有一種衝動，想要去描寫一個嬌小的女孩愛上一個風騷、性感、高大的女人的故事。這大概就是處女作背後的創作衝動。
「但只是表面上是這樣，其實裡面想要講的是人對母親的認同——如果你的母親並不是一個好的女人，要如何去認同她。我的第一篇小說〈尋找天使遺失的翅膀〉，裡面的角色就是糅合了這些。當時寫的時候又剛好是母親節，我正在思考母親這個東西，這一切剛好聚在一起。年少時候的作品，也許就是靈光一現吧。」
「意識形態不是小說家的責任」
在台灣，描寫同性戀者的小說是一道獨特的文學風景。白先勇的《孽子》、朱天文的《荒人手記》、邱妙津的《鱷魚手記》等，都是大家津津樂道的「名著」，而陳雪則同紀大偉、洪凌等一起，被稱為90年代後的新一代「酷兒」作家，其語言特色與敘事策略都與前人不同。「酷兒」（queer）一詞在西方是對同性戀者的指稱，含有「怪胎」的貶義色彩，但當被譯為中文後卻好像有了新的意義，令人聯想起「反叛」、「反傳統」與「個性」等詞。
《惡女書》後，陳雪還創作了多部以同性戀為主角的小說，她也逐漸成為學者研究的對象。大家紛紛在她的文字中尋找叛逆的因子，去解構同性戀與異性戀社會之間的沖突與矛盾，小說中的故事也在讀者的一遍遍解說中具有了某種社會反抗的意味，但所有的這些，對陳雪來說都與她的創作無關。「等到書激起熱烈的討論，我才知道我寫的東西是可以用學術語言去討論的，比如『女性書寫』、『情慾解放』、『性別書寫』、『酷兒書寫』等，我也馬上開始接觸到相關這些主題的很多很多的人。可是單純地說，那時的我還很小，才25歲，我只是想要講故事，用各種各樣的辦法去講故事。」
對於她來說，是直到寫完，才發現自己寫的這個東西可能很新潮、很怪異，也很禁忌，但創作中的自己對此渾然不覺。女同性戀的主題只是為她開啟了一個新世界，讓她發現了一個可以去書寫的方向，書寫更多女性的性向與女人的故事。
「意識形態的東西不應該是小說家的責任，我的任務是說故事、創造人物，用小說來表達。就像我寫一個主題，那裡面有一個人自然而然是同志的身份，他不必被點名，而且我們描寫的主題已經不是這個，只是主角的性身份是同志而已。」
並非為寫同性戀而寫，陳雪關心的，始終是人「內在」的故事，那些家庭與社會帶來的傷痕，那些顛倒錯置的生死愛慾。
「2000年後，我就比較少寫和酷兒，或是女同性戀者有關的東西，反而回去寫我童年看到的世界，鄉村啊，市集啊等，和性別不是那麼相關了。我會寫從家庭這個結構推演出來的人的關係，人與經濟之間的關係等等，可能是因為年歲也不同了吧。」
2009年，陳雪最新的長篇小說《附魔者》出版，圍繞女孩琇琇與她身邊的人物展開23萬字的長篇故事，去逼問那些在愛與家庭中曾經遭受傷害的人們，如何保有尊嚴，又是否可能重獲幸福。小說家駱以軍在該書的「跋」中這樣寫道：「我想台灣小說極難得有將『性』展演得如此純粹、妖異、美麗，卻具有毀滅之神猙獰之臉的恐怖力量的書寫了。」
陳雪文字的魅力，遠在「禁忌」之外。
陳雪，台灣小說家，畢業於台灣中央大學中文系，曾獲洪建全兒童文學獎、大馬旅台現代文學獎。著有《惡女書》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《陳春天》、《橋上的孩子》等。作品〈蝴蝶的記號〉曾由香港導演麥婉欣改編成電影《蝴蝶》，參加威尼斯影展等各國際影展與電影節，獲選為「香港同志影展2004」開幕片，並入圍第41屆金馬獎最佳改編劇本、最佳新人獎。
|
放大圖片
