|
鄭政恆(作者簡介：曾在第一屆年輕作家創作比賽中獲勝，出版詩集《記憶前書》，獲得第十屆香港中文文學雙年獎推薦獎，另有合著《走著瞧──香港新銳作者六人合集》。)
1. 鹿港小鎮
我放下笨重的大背包，望著車窗外下午的和煦陽光，被公路上飛馳的車輛再三劃破，留下一些短暫而微不足道的影子。
電視裡的主持人解釋甚麼是散光。我立刻回過頭來，望一望車廂裡的細節。一個女學生。兩個女學生。好安靜的。風景突然停止。很多女學生上車，佔滿了全部座位。她們還是好安靜。這時，車廂裡充滿了濃濃的汗味，大概下午操場上的體育課是蠻辛苦的了。
這是從台中到鹿港的車子。
電視裡的主持人解釋甚麼是近視。我望一望鹿港邊陲的街道，午後的蕭條，人很少，店不開。一批女學生下車，換來幾個男學生上車。汗味開始教我感到一點點頭昏腦脹。
車子經過文武廟，像一把剪刀，順著對角線，一直沿著中山路走，直到民權路再往東邊去。在轉向的點上，我下車了。還好，大背包並不重，不久我就找到旅店，後來我才知道價錢太貴了，有一點點後悔。
我輕鬆地回到大街上，天后宮裡善信的香燭，默然地將天空燃燒得淡淡昏黃。我不想走進擁擠的寺院，於是回到下車的地方，尋找九曲巷。
地圖中九曲巷的位置不大清楚，我在旅程中第一次問路，那對賣菜的老夫妻用台語跟我解釋，我不想打斷他們的話，就假裝全部聽得懂，他們還說道，因為建房子，所以巷的其中一個出入口堵住了，要從另一個方向進去。
九曲巷曲折，是因為寒季的九降風太猛，走著走著，我又回想起我很喜歡的台灣電影《九降風》了。原來，我們沿著九曲的巷陌，就能夠通向迂迴的記憶。
九曲巷旁邊就是埔頭街及瑤林街古蹟區，清代建築得到完整保留，但街區也難免變得商業化，有些建築拆了，有些保留了，總是有得有失。也許羅大佑《鹿港小鎮》的歌詞說得對——「家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的」。得失之外，生活是延綿不斷的，在鹿港公會堂前面的廣場上，一個小孩對著牆壁練習投球，發出教人空虛的回響。一個母親回家，看見門口的康乃馨，不住地問是誰送的。是的，母親節，而我在鹿港……
我一直向南走，不久就到了龍山寺。我很喜歡龍山寺的空間，一踏入山門，就看到廣闊的前埕和古樸的五門殿，穿過五門殿，面前就是戲台，中埕有兩株老榕，長廊上有夫妻、情侶在談天，疏疏落落的，正殿的咸豐龍柱不動，但夜來了。
在鹿港的暗夜裡，我一個人彳亍於街巷，周遭很靜，終於，貓和狗比人更多。鹿港國小裡還有一些少年人在練習，我立刻想起車廂裡濃濃的汗味，也想到跑步者的寂寞。我信步繞到國小旁邊的摸乳巷，其實那裡沒有甚麼特別，但我瞥見巷子轉角處一戶人家，牆上掛了直幅行楷，上題：一樂也。確是可圈可點。
夜了，人自然感到累，穿越長老教會，來到昔日鹿港的火車站。火車不再經過這裡了，明天我要先到彰化，轉到集集去。旅程才剛剛開始。
火車站沒有了火車，就安靜了。人離開自己的城市，就沉默了。在遺址前踏單車繞圈的男孩子，並不知道這些。
2. 淡水遇雨
當捷運快速地經過關渡大橋，眼前紅樹林在望，雨點就慢慢灑落，也許叢林裡的蒼鷺第一個知道下雨的消息，戴上安全帽的單車手是第二個。
當我走出車站，驟雨初歇，抵達滬尾偕醫館時，雨卻一直下，像頑皮的小孩，教路人和我十分狼狽。我只好躲進旁邊的淡水禮拜堂，從石階上看著避雨的人穿過曲折的街巷。這一刻，只有路口的馬偕雕像，永恆的嚴肅與剛毅，而我木訥無奈。
雨不停，我萬不情願打著傘回到馬偕街，匆匆地走上行人天橋，盡頭的長多田榮吉故居尚未修復，門緊閉，要繼續走，終於到了前清淡水關稅務司官邸，才教我舒一口氣。
官邸裡有小學生在參觀，不，他們有的休息，有的談天，有的玩捉迷藏，大概我們都因為下雨，停滯在這裡，只有遠方的觀音山在霧氣中隱身，在河岸以後。
我等候了一刻鐘，觀音山依然隱約，小學生列隊離開了，古蹟導賞員仔細地向我介紹淡水的景點。她告訴我此地多雨，等下去未免消極，我也知道不宜久等，是雨天，就安然吧。我說過，雨像頑皮的小孩，但這一次格外聽話，一動身，驟雨漸漸停歇。
淡江中學和真理大學的建築群都保留歐陸古風，中學生在專心聽課，大學生都跑到校園外吃喝和抽煙。我隨著大禮拜堂雄渾的管風琴聲（大概是巴哈的賦格曲），走到真理大學的校史館，這裡昔日是牛津學堂。館員遞上一份資料，我翻到背面，上面印了馬偕牧師的一句話——「寧願燒盡，而不願鏽壞。」我覺得很有意義。
紅毛城和前清英國領事官邸，都是一級的古蹟，前者有數百年歷史，能夠保留下來已經不簡單。遊人不住地拍照留念，光影之間只有一瞬，而歷史是延綿不斷的。
當我回到淡水河岸，浪急急地拍打堤邊，卻打不斷我們閒散的習慣，風吹開陰雲，亭午的陽光並不猛烈，雨後的觀音山輪廓漸次明晰。
淡水有一間不錯的小書店，叫有河book，詩集特別多，我翻開《又見觀音：台北山水詩選》，書中的地名索引有淡水河條目——「『淡水』即『雨水』，取流域多雨之意。」
我遊台前後九天，只有在淡水這半天遇雨。由此，我相信淡水的名字是寫實而且寫意的。
|
