放大圖片
說到電影史上最失敗之作,可能是1979年拍攝的色情片《羅馬帝國艷情史》。片頭引用了《聖經》裡一段說話,正好印證了該電影的出品人,即色情雜誌《藏春閣》創辦人荒淫無道的一生。 文:余綺平 圖:資料圖片
電影《羅馬帝國艷情史》(Caligula)一開場,就引用《聖經》新約〈馬可福音〉第八章第三十六節的說話:「若他得到全世界,卻喪失了靈魂,他又有甚麼益處呢?」如果將這段說話用作《藏春閣》(Penthouse)雜誌出版人古奇奧尼(Bob Guccione)的墳墓碑文,相信是最恰當不過了。
古奇奧尼剛在兩個月前逝世,享年79歲。
電影票房全軍覆沒
古奇奧尼是投機分子,將辦黃色雜誌《藏》所得的豐厚收益,轉作投機色情電影《羅》,結果卻是遭全球的影評家批評得一錢不值,被貶為「不稱職的藝術,不稱職的電影,甚至是不稱職的色情片」。
《羅》片描述羅馬帝國史上最荒淫的暴君卡里古拉兇殘暴虐的一生。片中有數百人裸體演出的鏡頭,人山肉海的性交場面,令人瞠目結舌。
《羅》片的票房全軍覆沒,也令古奇奧尼破產收場。
他曾經擁有紐約曼赫頓最豪華的巨宅,內設30個房間、跳舞廳和羅馬帝王式的游泳池,掛在牆壁上的名畫價值逾1億5,000萬美元。屋內,還有一大堆古奇奧尼的「寵物」,即《藏春閣》的封面熱女郎陪伴左右。
曾經想過做神父
古奇奧尼出生於紐約布魯克林,父親是會計員,移民自意大利西西里島,家庭信奉天主教。古奇奧尼,這位色情雜誌大亨,曾經想獻身教會做神父。
古奇奧尼似乎有藝術天份,喜歡繪畫塗鴉。18歲那年結了婚,帶同妻子去歐洲闖天下。他一邊讀藝術,一邊周遊地中海諸國,替遊客速寫維生。
在北非,古奇奧尼認識英國流浪女歌手繆里爾,他拋妻另娶,跟隨繆里爾返倫敦定居,轉營洗衣店。但野心勃勃的古奇奧尼並不甘心於此,據說他在朋友堆裡一向以「救世主」自居。
深諳促銷之道
1965年美國的色情雜誌《花花公子》(Playboy)銷量火紅之際,古奇奧尼瞄準時機,決定出一本英國版的《花》雜誌,取名《藏春閣》,挑戰《花花公子》。
古奇奧尼深諳促銷之道。他利用一份過期的訂閱雜誌名單,將《藏》的促銷小冊子按名單上的地址寄出去。結果,有嚴肅的神職人員和道貌岸然的國會議員,都收到這本色情小冊子,導致社會嘩然,引起警方加入調查。
時勢造就了古奇奧尼,《藏》一炮而紅。12萬本創刊號,不到一星期就被搶購一空。
偷窺才是最性感
《藏》初期內容,全由古奇奧尼一人包辦。愛好繪畫的他,這時轉職為攝影師,替雜誌拍攝撩人的封面女郎。他用噴髮劑噴向空氣間,令燈光充滿霧氣,柔和又神秘。
古奇奧尼還想到一個「絕招」:他利用男人的「偷窺狂」,吩咐鏡頭下脫得赤裸裸的肉女,千萬別正視鏡頭,當作自己不知道被人偷拍(偷窺),然後擺出挑逗性動作。
《藏春閣》競爭對手《花花公子》裡的女郎,都像鄰家女孩,面向鏡頭,脫得有節制。但古奇奧尼認為《花》不懂得男人心理,「他們永遠也不明白,偷窺才是最性感。」古奇奧尼意氣風發地說。
展開「捉兔行動」
《藏》在英國辦得有聲有色,古奇奧尼轉移陣地去紐約,正面挑戰《花》。1969年《藏》的銷路已直逼《花》,甚至有超越之勢。古奇奧尼展開了「捉兔行動」,他在《紐約時報》大登廣告,用槍指向《花花公子》的兔子商標,圖片說明是:「我們正獵兔。」
兩雄爭霸戰的年代正式開始。他們互相抄襲、互相指控。例如,《藏》第一次刊登了體毛,《花》告上法庭。《花》登了兩女纏綿照片,《藏》反告之。古奇奧尼曾譏諷,他對同性戀題目甚感興趣,原來有同道中人。
慘遭互聯網打擊
古奇奧尼的資產暴漲,在紐約購置豪宅和寫字樓。他已經成為呼風喚雨的傳媒大亨,旗下雜誌除《藏》外,還有另外15種雜誌,包括健康和科幻等領域。
1982年,《福布斯》雜誌將古奇奧尼列入美國最富有的四百人行列。
直至上世紀90年代互聯網的出現,免費網上色情圖片泛濫,《藏》的銷路大跌。同時,因《藏》的黃色內容構成嚴重社會道德問題,遭到譴責和排斥,《藏》逐漸從報攤撤退。
古奇奧尼最致命的一擊,是斥巨資拍攝《羅馬帝國艷情史》──電影史上最昂貴的色情影片,票房卻慘不忍睹。加上一系列的災難性投資失誤,如開賭場等,令古奇奧尼血本無歸,2003年申請破產。
尋求長命百歲方法
古奇奧尼喜歡左擁右抱、穿金戴銀、打扮庸俗。私底下,原來他煙酒不沾,更沒有追時尚去吸毒。相反地,他十分注重健康,曾經花費數百萬美元去尋求長命百歲的方法。
2004年《藏》被一私人投資商收購,轉為從事網上社交和成人娛樂服務。2006年,古奇奧尼賣掉曼赫頓豪宅。屋內原本掛滿畢卡索、猶太畫家夏卡爾和古典印象派畫家德加等大師的名作,古奇奧尼在申請破產前,早將它們賣光了。
他又有甚麼益處呢?
《藏》被收購的同年,古奇奧尼接受傳媒訪問時仍堅稱,他是開拓時代的先鋒,為男人雜誌和世界文化作出了「重大」貢獻。
最近幾年古奇奧尼重拾畫筆,希望從繪畫中找到慰藉。他的一生兜兜轉轉,從繪畫開始至繪畫終結。從一無所有回歸至空無一物,正應驗了《聖經》裡所說:「若他得到全世界,卻喪失了靈魂,他又有甚麼益處呢?」
|