|
葉輝
當過兵的沈從文說得好：「戰事一延長，不知不覺間增加了許多人地理知識。」那是《湘西》的「引子」：「另外一時，我們對於地圖上許多許多地名，都空空泛泛，並無多少意義，也不能有所關心。現在可不同了。一年來有些地方，或因為敵我兩軍用炮火血肉爭奪，或因為個人需從那裡過身，都必然重新加以注意。」是的，阿富汗大概就是這樣一個國度。
據說從基因學和器物學的觀點看來，阿富汗人極可能就是樓蘭人。考古學家在樓蘭城（即今日的羅布泊）內發現了晉代漢文木簡、漢代錢幣、羅馬風格的玻璃器、漢式陶甑和一枚貴霜錢，在城郊的漢墓中，發現了大量來自黃河流域的絲綢織錦，當中也有西亞風格的毛布。這些出土物品都在訴說遠古的故事，考古學家從而發現古代樓蘭人與阿富汗人的生活習慣極為接近——由樓蘭西北走，在孔雀河谷的營盤，發掘出土了保存完好的古代墓葬。人體已成乾屍，棺上有獅紋絨地毯；主人穿著人獸紋毛布袍，足穿絹面貼金氈靴；人獸紋長袍和獅紋地毯的裝飾圖案，明顯具有西亞藝術風格。
在遙遠的古代，有一支印歐人部落生活在樓蘭。社科院樓蘭考古專家楊鐮說，樓蘭人到底源於何處並沒有取得一致的觀點；他傾向於相信樓蘭人接近於古代阿富汗人。北大考古系教授林海村說，樓蘭人使用中亞去盧文作為官方文字，而樓蘭本族語言卻是印歐語系的「吐火羅語」；而吐火羅是阿富汗的古稱。
至於今天的阿富汗人，我們要不是從電視新聞畫面略知他們的生活一二，就是從伊朗電影中窺見他們的身影，他們離鄉別井去當外勞，不在少數。記得耶泰巴納（Hassan Yektapanah）執導的《一顆求偶的心》嗎？這電影說：一名跑到德黑蘭山區牧場當外勞的阿富汗青年，愛上了雜貨店老闆的女兒。他明白伊朗的少女不會輕易下嫁身無分文、更無房產的阿富汗外勞，可他對在牧場工作的同鄉說，人活著是為了愛和被愛，神也從不會阻止我們去愛。他騎單車到雜貨店，老給當地的孩子嘲弄；他每次都買罐頭，只為見那少女一面。有一次，他放膽對少女說，我不知道在世俗眼光底下，有沒有資格愛妳，但我們都是虔誠的伊斯蘭教徒，我保證讓妳得到一生的幸福。他不知趣地強求牧場老闆代他去說親，第二天，老闆就帶了另一個阿富汗外勞到牧場，取代了他的工作……
也記得在阿巴斯（Abbas Kiarostami）執導的《櫻桃的滋味》：一名伊朗富人駕車在群山尋找一個老實而虔誠的窮漢，把身後事交托給那個人——他要自殺，願付厚酬，找個可靠的人在翌日黎明前把他埋葬。他在石礦場找到一個阿富汗看更，以及一個來讀神學的阿富汗留學生，可是兩個阿富汗人都不願違背神的意旨，對他說，生命很寶貴，也很有用，艱難總會成為過去，尋死解決不了問題……
據說阿富汗人擅於鑿井，在阿巴斯的另一部電影《風再起時》裡，一個常常駕車上山接聽流動電話的伊朗男子，愛跟一個鑿井人在井畔閒話家常，鑿井人在井底工作，沒有在鏡頭前亮過相，後來井塌了，鑿井人恐怕凶多吉少了，倒不知道他是不是阿富汗人。
是這樣的，我們對阿富汗人其實所知不多，偶爾看見阿富汗的影像，猶如觀看巴爾馬克（Siddiq Barmak）執導的《掀起面紗的少女》，只能想像面紗下的面容。
|
